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VICTOR    HUGO 


LES 

AMOURS  DE  VICTOR  HUGO 


Lorsque  Dieu  parut,  en  juin  1891,  Ca- 
tulle Mendès,  qui  fut  aimé  du  Maître,  lui 
écrivit  (sans  doute  !),  entre  autres  belles 
choses,  ces  lignes,  que  je  gravai  —  faute  de 
mieux!  —  dans  le  marbre  portatif  de  ma 
mémoire  : 

«  La  preuve  que  vous  vivez,  c'est  le 

livre  toute  la  nuit  lu  et  relu,  ardemment, 
follement,  sur  lequel  j'ai  ri  d'admiration  et 
pleuré  d'extase,  que  je  vais  relire  et  relire 
encore,  et  relire  toujours,  quand  j'aurai 
achevé  de  noircir  cette  page.  Qu'il  soit  su- 
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blime,  voilà,  certes,  qui  n'a  rien  d'extraordi- 
naire ;  que  vous  y  soyez  monté,  non  pas  dans 
des  brumes,  non  pas  dans  de  fausses  lueurs, 
mais  dans  la  plénitude  d'une  céleste  lu- 
mière, jusqu'à  des  hauteurs  où  vous-même 
vous  n'aviez  jamais  atteint  ;  que,  par  l'énor- 
mité  et  la  simplicité  de  la  conception,  par 
la  miraculeuse  abondance  des  images  (des 
images  nouvelles,  ô  miracle  !),  par  la  stu- 
péfiante multiplicité  des  rythmes  (car  vous 
en  inventez  encore,  après  les  avoir  tous  in- 
ventés !),  vous  nous  ayez  donné  une  œuvre 
qui,  avec  toutes  les  splendeurs  de  vos  œu- 
vres précédentes,  contient  d'inespérées 
splendeurs,  il  n'y  a  rien  non  plus  d'étrange  à 
cela,  — puisque  telle  est  votre  coutume  (1)  !  et 


(1)  Tout  cela,  dis-je,  ne  me  surprend  pas,  c'est  le 

régal  où  je  suis  accoutumé Il  est  arrivé  l'événement 

le  moins  extraordinaire,  le  plus  attendu,  le  plus  sou- 
vent reproduit,  le  plus  facile  à  prévoir,  c'est-à-dire  que 
Victor  Hugo  a  fait  un  nouveau  chef-d'oeuvre.  Dans  notre 
vie  actuelle  et  mesquine,  un  poème  de  Victor  Hugo  qui 
surgit,  c'est  comme  si,  dans  une   soirée  de  bons  bour- 
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c'est  avec  une  espèce  d'épouvante  que,  pareils 
à  des  fidèles  prosternés,  éblouis  déjà  jus- 
qu'à la  brûlure  et  à  la  fixité  hagarde  par  la 
clarté  toujours  plus  flamboyante  de  leur 
dieu  (1),  nous  attendons  les  manifestations 
futures  de  votre'génie.  » 

Et  il  ajoutait  que  le   livre   arrivait  à  son 
heure  —  à  cause  des  troubles  littéraires  de 


geois  occupés  à  jouer  au  loto,  en  mangeant  des  marrons 
et  en  buvant  du  cidre,  on  voyait  tout  à  coup  entrer  un 
lion.  Mais  on  s'y  est  habitué.  Le  lion  est  venu  si  sou- 
vent que,  lorsqu'il  apparaît,  montrant  ses  dents  terribles 
et  sa  gueule  rose,  et  secouant  sa  crinière  de  lumière  et 

de  flamme,  on  dit  :  «Ah!  c'est  le  lion  ! »  —  Théodore 

DE  Banville  [Paris  vécu  :  —  Torquemada). 

(1)  Victor  Hugo  ne  nous  a  pas  seulement  laissé  le 
travail  prodigieux  offert  de  son  vivant  à  notre  admira- 
tion. Le  déroulement  des  chefs-d'œuvre  posthumes  trans- 
forme cette  admiration  en  une  sorte  d' effroi  sacré,  en  iace 
d'une  telle  puissance  de  création.  On  dirait  qu'il  veut 
nous  donner  la  preuve  de  l'immortalité  toujours  fé- 
conde de  son  génie  au  delà  de  ce  monde,  comme  il  ai- 
mait à  l'affirmer  d'après  la  conviction  philosophique 
qu'il  s'était  faite.  —  Lecoxte  de  Lisi-e  {Discours  de  ré- 
ception à  l'Académie). 
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cette  époque  décadente,  célèbre  par  ses 
étrangetés  étrangères  à  l'Art,  inoubliable 
par  ses  tentatives  poétiques,  véritables  at- 
tentats contre  la  Poésie.  L'auteur  de  la 
Reine  Fiammette  concluait  ainsi  : 

((  Même  les  plus  têtus  espéreurs  de  nou- 
veauté se  lassent  de  tant  de  puérile  émeute 
à  propos  de  vétilles  sans  innovation  véri- 
table ;  et  que  quelques  esprits  de  haute  et 
réelle  valeur  se  compromettent  encore  en 
la  compagnie  de  douze  plaisantins  médio- 
cres dénués  de  tout,  sinon  de  sottise  et 
d'envie,  cela  n'empêche  pas  qu'avec  ses  en- 
fantillages et  ses  clabauderies,  ce  jeune 
monde  ne  ressemble  enfin  à  une  cour  de 
collège,  la  cour  des  petits,  où  se  fait  trop  de 
bruit  en  des  disputes  pour  des  billes  (pen- 
dant ce  temps  on  ne  fait  pas  ses  devoirs  !)  ; 
et  il  était  temps,  oui,  mon  maître,  que  votre 
simple  et  énorme  poème,  cloche  d'or  et  de 
bronze,  en  le  clair  midi,  sonnât  triomphale- 
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ment,  impérieusement,  et  ordonnât  ;  «  Al- 
lons, jeunes  gens,  en  classe  !  » 

Certes,  vous  aviez  raison,  mon  maître,  et 
le  poème  sur  Dieu  vint  à  son  heure.  Oui, 
oui,  il  était  temps,  et  vous  l'expliquez  fort 
bien.  Mais  que  pensez-vous  de  l'apparition 
des  Lettres  à  la  fiancée  ?  N'est-elle  pas,  elle 
aussi,  d'une  «  opportunité  presque  stupé- 
fiante »,  et  ne  prouve-t-ellepas,  elle  aussi,  que 
le  Maître  «n'a  jamais  cessé  de  vivre,  qu'il 
est  toujours  parmi  nous,  attentif  comme  na- 
guère et  sachant  les  choses  »  ? 


N'est-ce  pas,  parmi  tant  d'étranges  phé- 
nomènes, un  des  plus  curieux  que  de  voir 
l'Amour  sauvé  deux  fois  par  celui  qu'on  ac- 
cuse de  n'avoir  jamais  aimé  ?  Car  il  est  bien 
entendu,  et  dûment  établi,  n'est-ce  pas,  que 
Victor  Hugo  n'a  jamais  aimé.  Ce  qui  ne  l'a 
pas  empêché  pourtant  de  ressusciter  l'A- 
mour, lequel  était  mort  jadis...  oui,  mort 
tout  à  la  fois  de  honte  devant  les  débauches 
de  Louis  XV,  et  de  dépit  devant  les  fadeurs 
libertino-galantes  chères  à  la  nullité  mièvre 
de  pauvres  âmes  voltairiennes.  A  la  voix 
d'  ((  Hernani  »  et  à  Tappel  des  «  Chansons 
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des  rues  et  des  bois  »,  le  pauvre  Lazare 
était  sorti  de  son  tombeau  et  avait  retrouvé 
toute  sa  jeunesse.  11  était  beau  etfort,  etnon 
tel  que  ce  fantôme  mélancolique  et  rêveur 
confident  des  Renés,  des  Elvires  et  des 
clairs  de  lune,  mais  tel  que  la  divine  et 
blonde  Astarté,  «  qui  fécondait  le  monde  en 
tordant  ses  cheveux  ». 

Or,  l'ami  divin  de  Lazare  étant  mort  à  son 
tour,  les  ennemis  du  ressuscité  se  jetèrent 
sur  lui  et  lui  firent  passer  le  goût  des  chan- 
sons. Cette  fois,  il  semblait  bien  mort,  et 
sans  espoir  de  résurrection.  Car  un  dieu 
trépassé  nepeutplus  ranimer  un  bonhomme 
défunt.  Et  l'on  ne  se  méfie  pas  d'un  dieu 
trépassé. 

On  a  tort.  Les  dieux  font  toujours  des  mi- 
racles, même  après  leur  trépas.  Et  d'abord, 
bonnes  âmes,  parce  que  leur  trépas  n'est 
point  une  mort. 

Et  voilà  pourquoi,  cette  année,  parmi   le 
réveil    du   printemps,   nous   avons  vu  re- 
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surgir  rAmour.  Ce  Lazare  déjà  ressuscité  à 
Taurore  dusiècledernier,reparaîtà  l'aube  de 
celui-ci.  Voilà  un  mort  bien  récalcitrant! 
Qu'en  pense  M.  Paul  Adam?  Qu'en  pensent 
MM...?  Mais,  pardon!  le  reste  ne  vaut  pas 
r honneur  (T être  nommé.  Une  œuvre  peut  avoir 
germé  dans  leségouts  et  trouver  des  admira- 
teurs. Plaignons  ceux-ci  et  ignorons  celle-là. 
Derrière  la  lance  de  Paul  Adam  apparurent, 
auxiliaires  mais  accessoires,  les  dents  fauves 
de  quelques  chacals...  Mais  qu'importe,  à 
présent,  toute  cette  noirceur  ! 


Bonheur  !  Soleil!  Les  maux  et  les  froids  sont  finis  ; 
L'azur  est  dans  le  ciel,  Tamour  est  dans  les  nids  ; 
L'amour  trouble  les  yeux  de  vierge  des  gazelles; 
Oiseaux,  mêlez  vos  chants;  âmes,  mêlez  vos  ailes; 
Gloire  à  Dieu  ! 


Et  gloire  au  dieu  Victor  Hugo  ! 
Voilà  donc  l'Amour,  l'antique  Amour  qui 
reparait,  «  jeune,  ardent,  fou,  sauvage,  ex- 
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quis,  attendri,  désolé,  luttant,  souffrant, 
saignant,  chantant,  humain,  surhumain, 
frêle,  fragile  —  immortel  »  ! 


0  ciel  époux,  reçois  la  terre  fiancée. 

Êtres,  l'amour  est  flamme  et  l'amour  est  rayon  ; 

Il  tend  d'en  liaut  la  lèvre  à  la  création, 

Et  la  nature  pose,  en  entr'ouvrantson  aile, 

L'universel  baiser  sur  la  bouche  éternelle! 


* 
*  * 


Mais  voici  de  la  prose.  Elle  est  ^  d'un 
jeune  critique.  Ce  jeune  critique  est  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  pour 
qui  les  légendes  sont  sacrées.  Il  a  toujours 
été  convenu,  n'est-ce  pas,  —  et  je  le  rappe- 
lais tantôt,  que  Hugo  détenait  dans  sa  triste 
poitrine  le  cœur  le  plus  gaiement  insensible 
à  l'amour.  Lui  aussi  fut  un  conquérant  et  de 
lui  aussi  on  a  cru  pouvoir  dire  : 


LES    AMOURS    DE   VICTOR    HUGO  23 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure  (1) . 

Dès  lors,  Tamour  qu'on  trouve  dans  les 
Lettres  à  la  fiancée,  c'est  tout  ce  qu'on  voudra, 
mais  ce  n'est  pas  de  l'amour;  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  c'est  de  l'amour  produit  par 
un  cœur  qui  serait  physiologiquement  inca- 
pable   d'être  amoureux. 

Mon  Dieu!  ce  paradoxe  n'est  pas  nou- 
veau. Il  résume  une  idée  fixe  des  contempo- 
rains de  Hugo.  Bien  avant  notre  «  jeune 
critique  »,  mais  après  beaucoup  d'au- 
tres, Dumas  fils,  en  1885,  proclama  ceci  : 
«  Ce  Jupiter  (Hugo)  a  fait  quelquefois  aux 
amours  terrestres  la  concession  de  se  chan- 
ger en  cygne  ou  en  taureau,  pour  se  ren- 
dre    visible     et     compréhensible    à     des 

(1)  C'est  à  Napoléon  que  s'adresse  ce  vers,  qu'on 
croirait  de  Hugo  mais  qui  est  de  Lamartine,  et  qui 
peut-être  ne  convient  qu'à  demi  à  l'amoureux  passionné 
de  Joséphine  et  au  père  attendri  du  roi  de  Rome.  (Voir 
la  note  de  la  page  25.) 
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créatures  mortelles,  pour  prouver  sa  grâce 
et  sa  force,  pour  se  reposer  un  moment  de 
ses  travaux  et  de  sa  grandeur,  mais  il  n'a 
aimé  vraiment  qu'une  femme,  la  seule  qui 
pût  satisfaire  ce  mâle  prodigieux  :  la 
Gloire  (1)  »  ! 

C'est  dit  avec  beaucoup  d'assurance.  Eh 
bien,  c'est  faux  !  Et  parmi  le  fatras  de  lé- 
gendes qui  constitue  l'opinion  du  dix-neu- 
vième siècle  sur  Hugo,  il  n'en  est  pas  de 
plus  irritante,  de  plus  exaspérante.  On  ap- 
plique à  Olympio  ces  paroles  de  don  Carlos 
(qui,  d'ailleurs,  ne  se  les  adresse  pas  à 
lui-même   sans  quelque   amertume)   : 

L'empereur  est  pareil  à  Taigle,  sa  compagne. 
A  la  place  du  cœur,  il  n'a  qu'un  écusson  ! 

Et  personne  ne  songe  à  méditer  les  axio- 
mes suivants  qu'assombrissent  les  dépits 
beaucoup  moins  héroïques  d'un  autre  mo- 

(1)  Réponse  au  discours  de  réception  de  Leconte  de  Lisle. 
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narque;  oui,  personne  ne  s'aviserait  de 
chercher  dans  ces  pensées,  pourtant  si  fami- 
lières aux  lecteurs  de  Hugo  une  indication  sur 
le  véritable  état  d'âme  qui  fut  le  sien,  de  sa 
quinzième  année  jusqu'à  son  dernier  jour  : 

Le  colosse  a  besoin,  qu'il  soit  lion  (1)  ou  mage, 

Que  l'atome  soit  près  de  lui  dans  cette  cage, 

Le  destin.  En  amour,  personne  n'est  petit. 

La  barque  aide  un  trois-ponts  tonnant  qui  s'engloutit; 

La  douce  Inez  soutient  l'effrayant  roi  Don  Pèdre  ; 

Un  brin  d'herbe  devient  le  point  d'appui  d'un  cèdre. 

Ah  !  l'enfant  Cupidon,  ce  petit  drôle-là, 

Toujours  au  sort  des  grands  et  des  dieux  se  mêla. 

Et  le  titan,  l'archange  immensele  génie, 

Se  meurt,  si  ce  marmot  ne  lui  tient  compagnie. 

Aimer  !  être  aimé  !  mais  cela  parut  tou- 
jours à  Victor  Hugo,  non  pas  seulement  le 
mot  de  la  vie,  mais  la  condition  première 

(1)  Ailleurs,  cet  «  impassible  »,  cet  homme  qui  ne 
pouvait  aimer  que  la  Gloire,  avait  dit  : 

Les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Et  si  le  mot  est  vrai  de  Napoléon,  combien  plus  encore 
l'est-il  de  l'auteur  des  Feuilles  d'automne  (et  de  tant  de 
perles,  dont  on  a  fait  le  Livre  des  mères). 
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d'une  existence.  Rappelez-vous  l'éloquente 
pièce  des  Feuilles  (ï automne  qui  a  pour  épi- 
pigraphe  :  Quien  no  ama,  no  vive.  Il  serait 
plaisant  de  venir  dire  à  l'auteur  de  ces  admi- 
rables commentaires  : 

Vous  n'avez  pas  vécu,  vous  n'avez  pas  aimé  ! 

Et  voulez-vous  en  savoir  davantage  ?... 
Ouvrons  cet  écrin  si  peu  connu  encore,  et  où 
dorment  tant  de  merveilles,  je  veux  dire 
Toute  la  lyre,  un  des  ouvrages  les  moins  lus 
de  Hugo  (i)  (car  c'est  un  de  ceux  que  l'on 
vend  le  moins)  et  qui  ne  renferme  pas  moins 
de  chefs-d'œuvre  que  n'importe  quel  autre 
recueil  du  Maître.  Nous  y  trouverons  cette 
page  douloureuse  et  tragique,  cette  page 
émouvante  et  sublime,  qui  nous  livrera 
l'âme  tout  entière  d'Olympio  : 


(1)  Parce   qu'une   légende  (toujours  des   légendes!) 
veut  qu'il  soit  fort  au-dessous  des  recueils  antéi'ieurs. 
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Vous  m'avez  éprouvé  par  toutes  les  épreuves, 

Seigneur.  J'ai  bien  souffert.  Je  suis  pareil  aux  veuves 

Qui  travaillent  la  nuit  et  songent  tristement  ; 

Je  n'ai  point  fait  le  mal  et  j'ai  le  châtiment; 

Mon  œuvre  est  difficile  et  ma  vie  est  amère  ; 

Les  choses  que  je  fais  sont  comme  une  chimère  ; 

Après  le  dur  travail  et  la  dure  saison, 

J'ai  vu  mes  ennemis  marcher  sur  ma  moisson  ; 

Le  mensonge  et  la  haine  et  l'injure,  avec  joie, 

Ont  mâché  dans  leurs  dents  mon  nom  comme  une  proie; 

J'ai  tant  rêvé  !  le  doute  a  lassé  ma  raison  (1)  ; 

L'ardente  jalousie,  acre  et  fatal  poison, 

A,  dans  mon  cœur  profond  qui  brûle  et  se  déchire. 

Tué  la  confiance  et  le  joyeux  sourire  ; 

J'ai  vu,  pâle  et  des  yeux  cherchant  ton  horizon. 

Des  cercueils  adorés  sortir  de  ma  maison. 

J'ai  pleuré  comme  fils,  j'ai  pleuré  comme  père, 

Et  je  tremble  souvent  par  où  tout  autre  espère. 

Mais  je  ne  me  plains  pas,  et  je  tombe  à  genoux, 

Et  je  vous  remercie,  ô  maître  amer  et  doux  ; 

Car  vous  avez,  Dieu  bon.  Dieu  des  âmes  sincères, 

Mis  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  misères 

Sur  moi,  sur  mon  cœur  sombre  en  vos  mains  comprimé, 

Excepté  celle-là  d'aimer  sans  être  aimé  ! 


(1)  Voir,  dans  les  Chants  du  crépuscule  :  —  Que  nous 
avons  le  doute  en  nous. 
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Entre  autres  énormités,  le  ce  jeune  cri- 
tique »  détaille  celle-ci.  L'auteur  des  Lettres 
à  la  fiancée  veut  épouser  son  Adèle,  soit! 
—  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'il  l'aime... 
Au  contraire  ! 

(( Il  veut  l'épouser  encore  plus  qu'il  ne 

l'aime.  Il  veut  arranger  sa  vie,  il  veut  se  ca- 
ser (?)  pour  travailler  en  paix  :  il  prend 
pour  compagne  la  première  jeune  fille  qu'il 
a  trouvée  sur  sa  route,  il  ne  la  choisit  pas.  Il 
ne  l'aime  pas /;o2/r  (?//(?,  il  pense  surtoutàlui, 
sans  qu'il  s'en  doute  :  il  veut  avoir  un  chez- 
soi,  être  déjà  marié  et  installé,  n'avoir  plus 
qu'à  s'occuper  de  produire,  pour  réaliser  cet 
avenir  de  gloire  dans  lequel  on  sent,  à  tra- 
vers la  modestie  de  ses  lettres,  qu'il  a  une 
confiance  inébranlable.  » 

Que  répondre  à  une  interprétation  aussi 
fantaisiste?  Autant  de  mots,  autant  d'er- 
reurs. Prions  le  «  jeune  critique  »  de  se  re- 
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porter  aux  Lettres  à  la  fiancée,  notamment  à 
celle  du  mardi  8  janvier  1822.  Que  ne  puis- 
je  la  citer  ici  tout  entière  !  Pour  quiconque 
sait  lire,  elle  déborde  d'amour,  de  l'amour 
le  plus  profond,  le  plus  senti,  le  plus  vécu  ! 
Citons-en  du  moins  un  passage,  etimprimons 
en  capitales  les  phrases  qui  contredisent  le 
mieux  notre  «  jeune  critique  »  : 

«  Fallut-il,  pour  t'obtenir  trois  mois  plus 

TÔT,  abandonner  LES  PROJETS  ET  LES  REVES 
DE  TOUTE  MA  VIE,  SUIVRE  UN  ÉTAT  NOUVEAU, 
ENTREPRENDRE  DES  ÉTUDES  NOUVELLES,  CE 
SERAIT,  MON  AdÈLE,  AVEC  BIEN  DE  LA  JOIE. 
Tu    SERAIS  A   MOI  ;    AURAIS-JE  QUELQUE  CHOSE 

A  REGRETTER?  Je  remercierai  le  ciel  de  toutes 
les  épines  dont  il  sèmera  ma  route,  pourvu 

que  cette  route  conduise  à  toi 

»  Je  crains  quelquefois  que  l'on  ne  t'ait 
mis  dans  la  tête  les  idées  les  plus  étranges. 
Je  crains  que  tu  ne  t'imagines  que  la  car- 
rière des  lettres  est  l'objet  de  toute  ma  vie, 

3. 
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tandis  que  je  ne  me  suis  attaché  à  cette  car- 
rière que  parce  qu'elle  m'offrait  les  moyens 
les  plus  aisés  et  les  plus  nobles  de  t'assurer 
un  sort  indépendant.  J'aimerais,  je  l'avoue, 
à  voir  le  nom  que  tu  porteras  chargé  d'une 
grande  gloire  littéraire,  car  cela  assignerait 
à  ma  femme  un  rang  digne  d'elle,  un  rang 
au-dessus  de   tous   les  rangs  sociaux.   Eh 

BIEN  !  QUE  DEMAIN  ON  ME  DONNE  MON  AdÈLE 
AVEC  LA  CONDITION  DE  NE  PLUS  FAIRE  UN  VERS 
DE  MA  VIE,  POURVU  QUE  j'aIE  UN  AUTRE 
MOYEN  d'assurer  TON  EXISTENCE,  JE  LE  DIS 
COMME  JE  LE  LE  DIRAIS  A  DiEU,  JE  NE  m'aPER- 
CEVRAI  PAS  QUE  LE  BONHEUR  DE  TE  POSSÉ- 
DER m'ait  RIEN  COUTE  ;  CAR,  PRÈS  DE  CE  BON- 
HEUR, TOUT  LE  RESTE  A  MES  YEUX  n'eST 
RIEN. 

»  Je  ne  puis,  ma  bien-aimée  Adèle,  rien 
te  dire  de  plus  ni  de  moins.  Le  jour  où  je 
t'ai  dit  que  je  t'aimais,  je  t'ai  dit  tout  cela. 
L'amour  est  le  seul  sentiment  qui  ne  puisse 
être  exagéré.  Tu  m'ordonnerais  demain,  pour 
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t'amuser,  de  mourir,  que  je  devrais  t'obéir  à 
l'instant,  ou  autrement  je  ne  t'aimerais 
pas  (1).  Aimer ^  ce  n'est  plus  vivre  en  soi,  cest 
vivre  dans  un  autre.  On  devient  étranger  à  sa 
propre  existence  pour  ne  s'intéresser  qu'à  celle  de 
Hêtre  aimé.  Aussi,  tous  les  sacrifices,  tous 
les  dévouements  de  ton  Victor  pour  toi  n'au- 
ront-ils jamais  aucun  mérite  ;  ils  seront  les 
conséquences  nécessaires  d'un  sentiment 
développé  par  des  circonstances  indépen- 
dantes de  ma  volonté.  Tu  dois  me  com- 
prendre si  tu  m'aimes.  En  t'aimant,  je  dois 
tout  rapporter  à  toi,  alors  je  ne  suis  plus 
rien  à  mes  propres  yeux  et,  si  quelque  chose 
de  moi  peut  t'être  utile,  il  est  tout  simple 
que  je  te  le  livre  à  l'instant,  fût-ce  ma  vie.  » 

N'est-il  pas  vrai  que  la  passion  parle  là 
toute  pure,  comme  dit  Alceste?  Eh  bien,  le 

(1)  Oh.1  qxCun  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux! 

(Eernani.) 
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livre  ne  dit  que  cela  à  toutes  les  pages.  Et  il 
n'y  a,  certes,  pas  d'exagération  quand  le 
jeune  amoureux  termine  ainsi  une  de  ses 
missives  :  «  Adieu  !  j'ignore  si  tu  pourras 
lire  ce  griffonnage.  A  tous  les  mots  qui  féchap- 
yeront^  substitue  je  t'aime,  tu  en  auras  tou- 
jours la  pensée.  »  Un  autre  jour,  il  écrit  : 
«J'ai  une  grande  faculté  dans  l'ame,  celle 
d'aimer,  et  tu  la  remplis  tout  entière.  » 

Au  début,  le  mariage,  entravé  par  mille 
obstacles,  paraît  bien  difficile.  L'héroïque 
Victor  commente  ainsi  la  situation  : 
«  L'homme  qui  met  sa  vie  en  jeu  dans  les 
calculs  de  son  avenir  est  presque  toujours 
sûr  de  gagner  (1)  ;  et  moi,  je  n'épouserai 
jamais  que  toi  ou  une  boîte  de  sapin.  » 

Que  dites-vous  de  l'éloquence  de  cette 
formule?  —  Quelques  semaines  plus  tard, 
la  situation  se  complique  davantage.  Le  fidèle 


(1)  Qui  veut  mourir  ou  vaincre  est  rarement  vaincu. 

(Corneille.) 
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amoureux  la  résume  de  nouveau  dans  une 
phrase  lapidaire  :  «  Mon  sort  est  bien  sim- 
plifié; je  n'ai  plus  que  deux  perspectives,  toi 
ou  la  mort.  » 

Mais  cette  mort,  dont  il  parlera  longtemps, 
et  comme  d'une  chose  de  peu  d'importance, 
d'ailleurs  bien  résolue,  cette  mort  l'épou- 
vante par  moments.  «  Qui  sait  si,  même  après 
la  mort,  on  peut  oublier  qu'on  n'est  plus 
aimé?  »  —  N'être  pas  aimé!  voilà  sa  grande 
terreur.  Qu'est-ce  que  mourir,  à  côté  de  cela? 
«  L'immortalité  de  mon  âme  ne  me  semble- 
rait qu'un  grand  et  triste  désert,  si  je  ne 
devais  le  traverser  entre  tes  bras.  » 

On  frémit  bien  des  fois,  à  la  lecture  de  ces 
lettres,  en  pensant  qu'une  jeune  fille  de 
quinze  ans  a  tenu  dans  ses  mains  tout  l'ave- 
nir, toute  la  gloire  de  Victor  Hugo.  Un  peu 
d'indifférence  pour  son  Victor,  et  la  postérité, 
sans  compter  les  contemporains,  eût  été 
frustrée  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  qui  feront 
à  jamais  la  joie  et  l'étonnement  des  siècles. 
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Souvent  femme  varie  !  Et  ils  ont  attendu  trois 
ans  et  demi  !  Quel  trou  formidable  pouvait 
creuser  dans  le  Parnasse  la  main  mignonne 
d'une  enfant  ! 

Plus  tard,  lorsque  l'amour  de  Victor  a 
vaincu,  lorsqu'il  marche  vivant  da?'is  so?î  rêve 
étoile,  il  se  plaint  de  ne  pas  trouver  de  mots 
pour  exprimer  son  bonheur.  Puis  il  ajoute  : 
«  Comment  !  ce  n'est  que  d'avant-hier  !  Il  me 
semble  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  mon 
bonheur  est  à  moi.  J'ai  tant  senti  dans  ces 
deux  jours  !  » 

En  vérité,  je  ne  vois  pas  d'excuse  aux 
contresens  fabuleux  du  «  jeune  critique  ». 
Et  la  seule  explication  qu'on  en  puisse  don- 
ner, c'est  celle-ci  :  Un  critique  sait  toujours, 
en  ouvrant  certains  livres,  ce  qu'il  va  y  lire. 
Et  il  le  lit  —  toujours...  même  quand  le 
livre  dit  tout  le  contraire  !  Ainsi  la  morale 
de  cette  histoire  est  fort  piquante.  Elle  est, 
d'ailleurs,  dans  les  Profils  et  Grimaces  de 
Vacquerie,  où  elle  moliérise  la  légende  de 
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«  l'Art  pour  l'art  ;)  (encore  une  légende!)  et 
nous  vaut  une  des  pages  les  plus  savoureuses 
du  maître  ironiste. 

Mais  revenons  au  «  jeune  critique  ».  Les 
Lettres  à  la  fiancée  se  terminent  généralement 
par  ces  mots  :  Ton  mari,  —  Ton  mari  fidèle, 
—  Ton  mari  qui  t" embrasse.  Le  «  jeune  cri- 
tique »  s'en  aperçoit.  Et  il  s'en  offusque.  Ton 
mari  !  «  C'est  très  bourgeois.  » 

C'est  très  inintelligent,  ce  manque  absolu 
de  perspicacité,  pour  qui  prétend  juger.  Et 
juger  qui?  Hugo!  Comment  ne  pas  voir,  de 
la  première  à  la  dernière  lettre  :  d'abord,  que 
Yicior  veut  s'imposer  h  Adèle,  son  amie  d'en- 
fance (très  jaloux  déjà,  il  est  le  mari,  il  vou- 
drait que...  que  ce  fût  bien  entendu,  qu'elle 
ne  songeât  pas  un  instant  qu'elle  pourrait 
être  à  un  autre)  ;  ensuite,  que  ces  lettres, 
écrites  en  cachette,  doivent  renouveler  tout 
le  temps  la  promesse  formelle  de  mariage, 
sans  laquelle  son  amour  serait  coupable  et 
honteux  et  mal  accueilli,  et,  ce  qui  est  pis. 
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lui  mettrait  à  dos,  au  cas  d'une  surprise,  les 
parents  de  sa  jeune  amie.  Voici,  à  la  date 
du  18  avril  1820  (deux  ans  et  demi  avant  le 
mariage),  un  court  passage  qui  démontre 
complètement  tout  cela  : 

(( Reçois  ici  mon  inviolable  promesse 

de  n'avoir  jamais  d'autre  femme  que  toi  et  de 
devenir  ton  mari  sitôt  que  cela  sera  en  mon 
pouvoir.  Brûle  toutes  mes  autres  lettres  et 
garde  celle-ci.  L'on  peut  nous  séparer  ;  mais 

je  suis  à  toi,  éternellement  à  toi N'oublie 

jamais  cela.  » 

Cette  ((  promesse  inviolable  »  charme  la 
«  fiancée  ».  Elle  le  prie  parfois  de  la  redire. 
Et  lui  alors  de  s'écrier  : 

«  Quand  tu  me  dis  de  te  répéter  souvent 
que  je  suis  ton  mari,  juge  quelle  est  ma  joie 
et  mon  orgueil.  Oh  !  oui,  je  suis  ton  mari,  ton 
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défenseur,  ton  protecteur,  ton  esclave  ;  le 
jour  où  je  perdrais  cette  conviction,  je  suis 
certain  que  mon  existence  se  dissoudrait 
d'elle-même,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
base  à  ma  vie.  » 

Vous  voyez  que  nous  sommes  loin  de  la 
version  du  a  jeune  critique  »,  du  monsieur 
qui  prend  femme  au  hasard,  histoire  de  se 
marier,  de  se  caser  (??),  cT arranger  sa  vie,  et  de 
pouvoir,  tranquille  désormais  avec  ses  sens, 
travailler  en  paix  à  de  gros  bouquins,  tandis 
que  sa  moitié  reprisera  ses  chaussettes  ou 
classera  ses  manuscrits,  tout  en  dorlotant 
ses  marmots. 

Le  ((  jeune  critique  »  cite  encore  ce  pas- 
sage des  Lettres  à  la  fiancée  :  a  Tout  mon  em- 
barras est  de  trouver  des  mots  qui  rendent 
mes  idées  et  mes  émotions.  Tu  dois  trouver 
quelquefois,  Adèle,  le  langage  de  mes  lettres 
bizarre  :  cela  tient  aux  difficultés  que  j'é- 
prouve à  t'exprimer,  même  imparfaitement, 
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ce  que  je  sens  pour  toi.  »  Et  il  ajoute  : 
((  J'extrais  cette  citation  d'une  des  premières 
lettres.  Les  autres  sont  pleines  de  passages 
analogues,  où  l'on  sent,  sous  l'amoureux, 
l'homme  de  lettres  déjà  trop  attentif  au 
verbe.  » 

Vous  entendez  bien,  n'est-ce  pas?Toutça, 
c'est  de  la  littérature.  Quant  à  l'amour,  il 
n'y  en  a  pas,  parce  qu'il  ne  peut  pas  y  en 
avoir.  —  Singulière  puissance  d'une  idée 
fixe  !  Les  passages  qui  démentent  le  mieux 
notre  «  jeune  critique  »  sont  précisément 
ceux  qui  lui  paraissent  le  plus  probants.  On 
voit  qu'il  a  profité  des  leçons  de  M.  Faguet. 
L'étude  que  celui-ci  a  consacrée  à  Hugo  le 
poursuit  (et  dans  tout  son  article)  (1).  Un 
homme  prévenu  en  vaut  deux.  Les  lettres  à  la 
fiancée  ont  beau  lui  révéler  la  plus  ardente 


(1)  Que  de  choses  j'aurais  à  répondre,  si  c'était  ici  le 
lieu,  à  ce  qu'il  dit  de  Lamartine,  peut-être  mieux  doué 
que  Hugo,  et  des  imitations  par  celui-ci  de  ce  même 
Lamartine,  de  Chateaubriand  et  de  Vigny  !  [Sic.) 
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passion,  le  plus  fervent  amour,  le  «  jeune 
critique  »  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Le  texte  de 
M.  Faguet  (avec  quelques  autres  sans  doute) 
plane  sur  sa  lecture  et  l'empêche  d'y  voir 
clair.  Essayons  cependant  de  chasser  le 
nuage. 

Donc,  le  fiancé  se  plaint  des  «  difficultés 
qu'il  éprouve  à  exprimer,  même  imparfaite- 
ment, ce  qu'il  sent  pour  son  Adèle  ».  Pour 
nous,  qui  n'y  entendons  malice  aucunement, 
cela  veut  dire  ce  que  cela  dit,  à  savoir  que 
son  amour  est  tellement  fort,  tellement 
grand,  que  le  pauvre  amoureux  trouve,  quand 
il  en  parle,  tous  les  mots  trop  faibles  et  trop 
au-dessous  de  la  vérité.  C'est  dans  le  même 
sens  que,  recevant,  après  un  très  long  silence, 
un  court  billet  doux,  il  écrira  :  «  Je  cherche 
des  expressions  pour  te  rendre  mon  bonheur, 
à  toi  qui  en  es  la  cause,  et  je  n'en  puis  trou- 
ver. »  Ici,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que 
l'impuissance  des  mots  à  exprimer  son 
amour;  il  y  a  la  difficulté,  commune  à  cha- 
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cun,  de  rendre  un  sentiment  trop  vif,  trop 
impétueux.  Et  il  ne  cherche  pas  à  vaincre  la 
difficulté.  Car  il  n'y  a  là  aucune  intention  lit- 
téraire, quoi  qu'en  pense  le  «jeune  critique  », 
et  c'est  la  sincérité,  la  chaleur  du  sentiment 
qui  rachètent  seules  la  banalité  de  l'expres- 
sion, la  pauvreté  des  phrases.  Quand  il  ne 
reste  plus  rien  de  tous  les  obstacles  qui  em- 
pêchaient son  mariage,  quand  il  est  sûr  que 
son  Adèle  ne  peut  plus  lui  échapper,  il  s'é- 
crie ingénument  :  «  Mon  Adèle,  pourquoi 
cela  ne  s'appelle-t-il  que  de  la  joie  ?  ^'^/-ce 
qi^il  n'y  a  pas  de  mots  dans  la  langue  humaine 
pour  exprimer  tant  de  bonheur  1  »  Bien  des 
amoureux,  n'est-ce  pas,  ont  dû  dire  cela 
avant  lui  ;  mais  ne  pas  dire  autre  chose,  cela 
prouve  peut-être  que  ce  sentiment  d'impuis- 
sance est  invariable,  et  qu'on  en  souffre;  et 
ne  pas  chercher  autre  chose,  cela  prouve  cer- 
tainement qu'on  a  souci,  non  de  la  forme,  de 
l'expression,  mais  du  sentiment,  rien  que  du 
sentiment. 
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Pour  le  ((  jeune  critique  »,  Hugo  est  tout 
à  ses  œuvres,  et  il  ne  vise  que  la  gloire.  J'ai 
déjà  cité  quelques  passages  qui  prouvent 
assez  bien  le  contraire.  Je  pourrais  en  citer 
beaucoup  d'autres.  Citons  encore  celui-ci  : 

«  Je  ne  t'aurais  pas  promis,  chère  Adèle, 
de  ne  point  travailler  hier  soir,  que  cela 
m'eût  été  impossible  (1).  Comment,  encore 
tout  enivré  de  cette  charmante  soirée  passée 
Êtes  côtés,  livrer  ma  tête  et  mes  idées  à  un 
travail  qui  me  serait  insipide  si  je  ne  pen- 
sais QUE  CE  n'est    qu'en   TRAVAILLANT  QUE    JE 


(1)  Forcé  bien  souvent  de  perdre  sa  journée  en  courses 
et  en  démarches,  il  travaillait  la  nuit  pour  réparer  ce 
temps  perdu.  Tout  cela,  d'ailleurs,  visait  le  même  but. 
Dans  le  jour,  il  courait  les  ministères  pour  obtenir  une 
pension  promise  et  due,  qui  leur  permettrait  de  se  ma- 
rier; la  nuit,  il  travaillait  à  ses  Odes  et  à  son  Han  cVîslande, 
qui  devaient  leur  procurer  aussi  un  peu  d'argent.  Mais 
ce  travail  nocturne  inquiétait  la  fiancée.  Elle  ne  voulait 
pas  que  son  Victor  se  surmenât,  même  pour  hâter  ce 
mariage  qu'ils  désiraient  tous  deux  avec  une  égale  impa- 
tience. 

4. 
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PUIS  ME  CRÉER  U^^E  EXISTENCE  DIGNE  DE  t'ÊTRE 

OFFERTE.  Je  suis  rentré  transporté.  Quel 
bonheur  sera  le  mien!  Je  me  suis  couché, 
jmrce  que  fai  pensé  que  tu  te  couchais  en  ce 
même  moment.  Longtemps  j'ai  repassé  dans 
mon  esprit  les  moindres  circonstances  de 
ces  instants  si  tranquilles,  si  courts  et  si 
regrettés,  passés  près  de  mon  Adèle  adorée  : 
longtemps  ton  souvenir  bien-aimé  m'a  em- 
pêché de  dormir,  et,  quand  le  sommeil  est 
enfin  venu,  mille  rêves  de  félicité  m'ont  en- 
core rapporté  ton  image  rayonnante  de 
charme  et  de  douceur.  » 


Mais  il  y  a  mieux.  Voulez-vous  savoir 
comme  l'amoureux  et  le  travailleur  font  bon 
ménage  ensemble.  Savourez  ceci  : 


«  C'est  pour  moi  une  jouissance  si  vive  de 
t'écrire  qu'ensuite  tout  travail  me  devient 
insipide  et  à  peu   près   impossible.   D'une 
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émotion  si  douce  et  si  profonde,  comment 
veux-tu  que  je  passe  tranquillement  à  des 
émotions  étrangères?  Comment  veux-tu  que 
je  songe  à  peindre  des  félicités  ou  des  maux 
imaginaires  quand  je  suis  encore  plein  de 
ma  propre  tristesse  ou  de  ma  propre  joie  ? 
Ne  m'accuse  pas,  mon  Adèle;  tu  ne  connais 
pas  ce  supplice  singulier  d'appliquer  vio- 
lemment son  imagination  à  mille  choses  dif- 
férentes et  indifférentes  quand  notre  être 
tout  entier  est  invinciblement  absorbé  dans 
un  seul  souvenir  et  dans  une  seule  pensée. 
A  la  vérité,  c'est  toujours  à  toi  que  je  ra- 
mène tous  mes  ouvrages;  mais  si  ton  image 
préside  à  toutes  mes  idées,  la  nature  néces- 
sairement variée  de  ces  idées  fait  souvent 
qu'elle  ne  peut  y  présider  que  de  loin,  et 
cela  ne  me  suffît  qu'à  moitié.  » 

Dès  lors,  on  conçoit  combien  dut  être  la- 
borieux l'enfantement  des  quatre  volumes  de 
Han  d'Islande. 
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«  11  faudra  cependant  avoir  la  force  de 
m'arracher  à  toi,  mon  Adèle,  pour  je  ne  sais 
quelle  insipide  correspondance  et  cet  éternel 
roman.  » 

Pourtant,  il  devrait  commencer  à  pouvoir 
travailler  en  paix,  comme  dit  le  «  jeune  cri- 
tique ».  Car  le  mariage  est  assuré,  car  le 
jeune  Victor  (qui  a  justifié  son  nom)  passe 
l'été  à  Gentilly,  sous  le  même  toit  que  sa 
fiancée.  Eh  bien,  Victor  n'est  pas  encore 
content.  Au  lieu  de  travailler,  le  soir  et  le 
matin,  à  ces  heures  où  il  ne  peut  pas  être 
avec  son  Adèle,  que  fait-il?  —  il  lui  écrit!... 
Il  lui  écrit  jusqu'à  deux  fois  par  jour,  et  de 
longues  lettres.  Et  il  se  désespère  quand 
elle-même  lui  écrit  un  peu  moins  souvent. 
D'ailleurs,  toujours  aussi  peu  de  littérature 
et  encore  plus  de  passion.  N'a-t-il  pas  vingt 
ans  !  Il  termine  ainsi  une  lettre  de  plusieurs 
pages  :  «Adieu,  quoique f  aie  encor e mille  chose^ 
à  te  dire  !  » 
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Le  lyrisme  ne  manque  point  à  ces  billets 
doux,  n'en  déplaise  au  «  jeune  critique  ». 
Seulement,  le  verbe  de  Victor  Hugo  n'est 
pas  né  encore.  Ce  que  son  vers  ailé  traduira 
plus  tard  si  éloquemment  dans  son  œuvre, 
sa  prose  d'écolier  le  balbutie  dans  ses  lettres. 
Notre  maître  Paul  Meurice  a  écrit  pour  ce 
Hugo  inédit  que  nous  lui  devons,  avec  tant 
d'autres,  de  précieux  commentaires.  Entête 
de  ces  belles  pages,  il  nous  rappelle,  par 
une  courte  citation  àçiS  Feuilles  crautormie^  que 
le  Poète  revenait  avec  émotion  à  ces  «  lettres 
d'amour,  de  \ertu,  de  jeunesse  »  : 

C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse  ; 
Je  vous  lis  à  genoux. 

H  est  certain  qu'il  ne  dut  pas  les  relire  sans 
profit,   et  que    les  scènes    d'amour  de  ses 
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drames  lui  durent  toutes  quelque  chose.  En 
feuilletant  celles-ci  dans  ma  mémoire,  j'y 
trouve,  en  effet,  de  délicieuses  réminis- 
cences des  Lettres  à  la  fiancée  : 


Tu  m'as  pardonné,  toi,  Adèle  ;  mais  moi  me  pardon- 

nerai-je  jamais? 

Tu  me  pardonnes  ;  mais,  je  me  le  redis  amère- 
ment, jamais  je  ne  me  pardonnerai. 

Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passe  en  moi  quand  je 
vois  cette  Adèle  adorée  pleurer  à  cause  de  moi. 


J'ai  des  tentations  indicibles,  quand  je  t'entends  me 
parler  noblement  ou  tendrement,  de  te  ravir  dans 
mes  bras  ou  de  baiser  le  bout  de  tes  pieds. 

L'homme  vraiment  et  profondément  heureux  est 
grave  et  serein,  il  ne  se  montre  pas  gai.  Que  lui  im- 
porte tout  ce  qui  l'entoure  I 

Les  grandes  émotions,  Adèle,  sont  muettes.  Le 

bonheur  parfait  ne  rit  pas. 


Je  resterai  jusqu'au  dernier  moment  tel  que  tu  m'as 
toujours  vu,  prêt  à  donner  ma  vie  en  souriant,  si  elle 
peut  te  faire  la  moindre  joie. 


Elle  m'a  pardonné. 
Et  m'aime  !  —  Qui  pourra  faire  aussi  que  moi-même, 
Après  ce  que  j'ai  dit,  je  me  pardonne  et  m'aime? 

[Hernani.) 

Qui  te  dira 
Ce  que  je  souffre  au  moins,  lorsqu'une  larme  noie 
La  flamme  de  tes  yeux  dont  l'éclair  est  ma  joie  ? 

[Hernani.) 

Oh  !  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  réservé. 
Où  vous  avez  marché  pour  baiser  le  pavé  1 

{Hernani.) 

Le  bonheur,  amie,  est  chose  grave.] 
Il  veut  des  cœurs  de  bronze  et  lentement  s'y  grave. 
Le  plaisir  l'effarouche  en  lui  jetant  des  fleurs. 
Son  sourire  est  moins  près  du  rire  que  des  pleurs  l 

[Hernani.) 


Voulez-vous  quelque  chose  et  vous  faut-il  quelqu'un 
Qui  meure  pour  cela?  qui  meure  sans  rien  dire 
Et  trouve  tout  son  sang  trop  payé  d'un  sourire  ? 
Vous  le  faut-il?  Parlez,  ordonnez,  me  voici. 

[Marion  de  Lorme.) 


Ainsi  je  suis  appelé  sur  la  terre  à  une  félicité  céleste. 


0  Dieu  !  depuis  deux  jours  je  me  demande  à  chaque 
nstant  si  tant  de  bonheur  n'est  pas  un  rêve  ;  il^  me 
semble  que  ce  que  j'éprouve  n'est  plus  de  la  terre,  je 
ne  comprends  pas  le  ciel  plus  beau. 


Oh  1  tu  es  donc  à  moi  1  tu  es  donc  à  moi  1  Bientôt 
cet  ange  dormira  dans  mes  bras,  s'éveillera,  vivra 
dans  mes  bras.  Toutes  ses  pensées,  tous  ses  instants, 
tous  ses  regards  seront  à  moi  1  Toutes  mes  pensées, 
tous  mes  instants,  tous  mes  regards  seront  à  elle  ! 
Mon  Adèle  !... 

Je  te  vois  jeune  épouse,  puis  jeune  mère,  et  tou- 
jours la  même,  toujours  mon  Adèle,  aussi  tendre, 
aussi  adorée  dans  la  chasteté  du  mariage  qu'elle 
l'aura  été  dans  la  virginité  du  premier  amour.  Chère 
amie,  dis-moi,  réponds-moi,  conçois-tu  ce  bonheur, 
un  amour  imrîiortel  dans  une  union  éternelle!  Eh 
bien,  ce  sera  le  nôtre. 

Si  toute  mon  existence  n'avait  pas  été  à  toi,  l'har- 
monie intime  de  mon  être  aurait  été  rompue,  et  je 
serais  mort,  oui,  mort  nécessairement. 


Donc  je  marche  vivant  dans  mon  rêve  étoile  ! 

{Ruy  Blas.) 

Devant  mes  yeux  c'est  le  cielque  je  vois  ! 

Devant  moi  tout  un  monde,  un  monde  de  lumière. 
Comme  ces  paradis  qu'en  songe  nous  voyons, 
S'entr'ouvre  en  m'inondant  de  vie  et  de  rayons  I 
Partout  en  moi,  hors  moi,  joie,  extase  et  mystère  ! 

{Ruy  Blas.) 

Oh  !  comprends-tu  ce  mot  céleste,  mariés! 

Beauté,  pudeur,  ton  corps  sacré,  ta  chair  bénie. 

Être  l'époux,  saisir  l'ange  éperdu  qui  fuit  ! 

Te  voir  à  chaque  instant,  te  parler  jour  et  nuit, 

Tous  les  mots  du  bonheur  t'entendre  me  les  dire 

Tremblante,  et  les  venir  baiser  sur  ton  sourire  ! 

Avoir  le  paradis  pour  joug  et  pour  devoir  ! 

Et  qui  sait?  bientôt.  Rose,  oh  !  ne  rougis  pas!  voir 

Entre  ses  petits  doigts  adorés  un  doux  être 

Presser  ton  sein  charmant,  moi  l'amant,  lui  le  maître 

{Torquemada.) 


Vois-tu,  je  n'admets  pas,  mon  ange,  une  minute 
Que  je  puisse  être  au  monde  et  ne  point  t'adorer. 

{La  Grand'mère.) 
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Il  est  probable  que  Victor  n'en  voulut  pas 
trop  à  son  Adèle  d'avoir  épargné  aux  missives 
de  son  fiancé  l'épreuve  demandée  par  tant  de 
post-scriptum.  Plus  d'une  fois,  il  a  jeté  sur 
les  lignes  juvéniles  de  l'amoureux  la  poudre 
d'or  de  son  lyrisme,  et  elles  se  sont  chan- 
gées en  des  vers  immortels.  Cela  vaut  certes 
mieux  qu'une  incinération. 


* 


Parlons  un  peu  de  Hand Islande.  L'histoire 
de  cette  «  vaste  composition  »  est  curieuse. 

C'était  en  mai  1821,  Victor  était  séparé  de 
son  Adèle  ;  on  ne  pouvait  plus  se  voir  ni 
s'écrire.  L'amoureux  était  désespéré.  Sa 
mère  l'avait  brouillé  avec  les  parents  de  sa 
belle.  Et  puis  il  n'avait  pas  de  fortune  et  ne 
pouvait  pas  encore  gagner  sa  vie^  encore 
moins  celle  d'une  famille.  N'importe  !  il  ne 
se  découragea  point.  Un  jour,  il  s'était  écrié  : 
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((  Oh!  dis-moi,  mon  Adèle,  par  quelles 
peines,  par  quels  travaux  l'obtenir!  »  Et  il 
ne  cessait  de  rêver  à  des  entreprises  gran- 
dioses où  il  triomphait,  à  force  d'héroïsme, 
delà  situation  où  il  se  mourait  (1).  S'il  pou- 
vait seulement  attendrir  le  père  d'Adèle  ! 
Oh!  que  n'eût-il  pas  fait  pour  plaire  à  ce 
maître  de  sa  destinée  (2)!  Certainement  il 
aurait  voulu  le  voir  exposé  aux  pires  dangers, 
assailli  par  la  plus  atroce  des  infortunes, 
sans  espoir  de  secours  et  sans  salut  pos- 
sible? Et  quelle  joie  alors  de  se  dévouer  pour 
lui,  d'affronter  peines,  travaux,  périls,  dou- 
leurs, mille  désastres  et  mille  morts,  et  d'ar- 
river enfin,  après  des   luttes  énormes,  des 

(1)  Quand  on  a  la  tête  pleine  de  fantaisies  héroïques 
qui  vous  grandissent  à  vos  propres  yeux {Han  d'Islan- 
de: —  Préface  deiSXi.) 

(2)  On  doit  à  M.  Foucherun  Manuel  de  recrutement  qui 
est  un  ouvrage  sérieux  et  soigné;  et  l'on  doit  à  Victor 
Hugo,  qui  rédigea  longtemps  à  lui  seul  tout  le  Conserva- 
teur littéraire,  un  article  non  moins  soigné  et  non  moins 
sérieux  sur  la  haute  valeur  technique  de  cette  œuvre 
spéciale. 
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prodiges  inénarrables,  des  prouesses  déme_ 
surées,  à  le  sauver,  à  lui  rendre  la  liberté, 
l'honneur,  la  sûreté,  la  vie,  tout...  —  sauf  sa 
fille  !  Car  c'était  le  prix  du  chevalier. 

Par  malheur,  on  vivait  à  une  époque  fort 
calme,  où  les  occasions  d'être  héroïque  de- 
venaient affreusement  rares.  Le  destin  de 
M.  Foucher,  paisible  rond-de-cuir  dans  un 
ministère,  ne  semblait  pas  devoir  sombrer 
bientôt  dans  quelque  aventure  sinistre  et  dé- 
sespérée, broyé  par  une  sorte  de  nœud 
gordien  dans  lequel  ses  jours  se  verraient 
pris  tout  d'un  coup  et  que  la  main  d'un  héros 
pourrait  seule  trancher!  Impuissant  à  réali- 
ser ses  farouches  fictions,  l'intrépide  Victor 
dut  se  borner  à  les  transporter  dans  un 
roman.  Et  l'ingénieux  éphèbe  déposa  dans 
cette  œuvre  échevelée  «  les  agitations  tumul- 
tueuses de  son  cœurneuf  et  brûlant,  l'amer- 
tume de  ses  regrets,  l'incertitude  de  ses 
espérances  ». 

Nous  avons  vu  que  le  jour  où  il  fut  délivré 

5 
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de  cette  incertitude,  roppressionjournalière 
de  ce  cauchemar  qui  s'appelle  jy«/2  d' Islande 
lui  devint  «  insipide  ». 

Il  termina  néanmoins  cette  œuvre  de  jeu- 
nesse, qui  obtint  un  fort  grand  succès.  Son 
Adèle  put  se  reconnaître  dans  Ethel  ;  mais 
M.  Foucher  ignora  toujours  que  l'auteur 
avait  rêvé  pour  lui  toutes  les  infortunes  qu'il 
accumule  sur  la  tête  de  Schumacker. 


II 


Victor  Hugo  n'avait  que  seize  ans  lors- 
qu'il s'aperçut  qu'il  était  amoureux  d'Adèle 
Foucher,  sa  belle  compagne  de  jeux.  Eh 
bien,  Sachez...  que  son  cœur  «  neuf  et  brû- 
lant» —  n'était  plus  vierge  ;  l'amour  l'avait 
déjà  visité  depuis  longtemps.  Son  jeune 
passé  contenait  un  roman...  que  dis-je  !  — 
deux  romans  !  vieux  tous  deux  de  plusieurs 
années. 

Une  telle  précocité  va  paraître  effrayante 
à  plus  d'un  lecteur.  Hâtons-nous  de  dire  que 
ces  premières  passions  n'avaient  pas  été  bien 
terribles.  Il  ne  s'agit  que  d'une  double  idylle. 
Gela  fut  charmant,  mais  cela  ne  fît  point  de 
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grands  ravages  dans  le  cœur  de  «  l'enfant 
sublime  » .  Victor  Hugo,  qui  aimait  à  raconter 
ces  souvenirs  d'enfance,  disait  que  «  chacun 
pourrait  retrouver  dans  son  passé  de  ces 
amours  d'enfant  qui  sont  de  l'amour  comme 
l'aube  est  du  soleil».  Il  appelait  cela  «  le 
premier  cri  du  cœur  qui  se  lève  et  le  chant 
du  coq  de  l'amour  ».  —  Ce  chant  du  coq 
n'est  pas  aussi  matinal  pour  tous  ;  mais, 
chez  les  «  impassibles  »,  le  cœur  «  se  lève  » 
quelquefois  beaucoup  plus  tôt... 

C'était  à  Bayonne,  en  1811.  La  générale 
Hugo,  qui  allait  rejoindre  son  mari  en 
Espagne,  dut  s'arrêter  un  mois  dans  cette 
ville. 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse  (1), 

(1)  Ces  vers  sont  de  1830.  Un  demi-siècle  plus  tard, 
Jules  Claretie,  qui  était  ThôteduPoète,  écrivait  :«  ....  Ces 
conversations  et  ces  souvenirs  expliquent  d'ailleurs 
profondément  le  génie  même  de  Victor  Hugo,  son 
éclosion  entre  les  murailles  espagnoles » 
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Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  Tair  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  Taquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'Océan  convulsif  agite  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage. 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage  ! 


Vous  allez  voir  qu'il  n'attendit  pas  sa 
«  vieillesse  conteuse  »  pour  évoquer  le  sou- 
venir de  cette  jolie  aventure.  Mais  nous 
avons  aussi  les  indiscrétions  de  Mme  Victor 
Hugo.  Que  dites-vous  de  cela:  Adèle  racon- 
tant le  premier  amour  de  son  adoré  Victor  ! 
Comment  avait-elle  appris  ce  charmant 
secret?  Tout  simplement  par  la  confession 
de  l'amoureux.  Et  voici  comment  elle-même, 
la,Muse,  retraça  un  jour  la  première  idylle 
du  grand  Poète  : 

«  La  maison  où  était  Mme  Hugo  apparte- 
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nait  à  une  veuve  qui  s'en  était  réservé  un 
étage.  Cette  veuve  avait  une  fille. 

))  Victor  avait  neuf  ans  ;  la  fille  de  la  veuve 
en  avait  dix.  Mais  dix  ans  pour  une  fille, 
c'est  comme  quinze  pour  un  garçon.  Elle  le 
protégeait  et  le  soignait. 

»  Quand  il  y  avait  un  exercice  à  feu,  Abel 
et  Eugène,  qui  faisaient  les  grands,  comme 
disait  leur  mère,  ne  manquaient  pas  d'aller 
voir  la  manœuvre  sur  les  remparts.  Victor 
aimait  mieux  rester  avec  la  petite  fille. 

»  Elle  lui  disait  :  «  Viens  avec  moi,  je  te 
ferai  la  lecture  pour  te  désennuyer.  » 

»  Elle  le  menait  dans  un  coin  où  il  y  avait 
un  perron.  Ils  s'asseyaient  tous  les  deux  sur 
les  marches,  et  elle  se  mettait  à  lire  de  très 
belles  histoires  dont  il  n'entendait  pas  un 
mot  parce  qu'il  était  occupé  à  la  regarder. 

»  Sa  peau,  mate  et  transparente,  avait  la 
blancheur  délicate  du  camélia.  Il  pouvait  la 
regarder  à  son  aise  pendant  qu'elle  avait 
les  yeux  sur  le  livre.   Lorsqu'elle  levait  la 
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tête   de   son  côté,  il  devenait  tout  rouge. 

))  Par  instants ,  elle  s'apercevait  de  son 
manque  d'attention  ;  alors  elle  se  fâchait,  et 
lui  disait  :  «  Mais  tu  n'écoutes  pas  du  tout  ! 
fais  donc  attention,  ou  je  cesserai  de  lire,  d 
Il  protestait  qu'il  avaitécouté  très  bien,  afin 
qu'elle  continuât  à  baisser  les  yeux;  mais, 
quand  elle  lui  demandaitquel  passage  l'avait 
le  plus  intéressé,  il  ne  savait  que  répondre. 

»  Une  fois,  elle  le  regarda  dans  un  moment 
où  il  contemplait  son  fichu  soulevé  par  la  res- 
piration. Il  fut  si  troublé  qu'il  alla  sans  rien 
dire  à  la  porte  du  perron  et  se  mit  à  jouer 
énergiquement  avec  le  verrou,  dont  il  tordit 
la  poignée  tombante  à  s'écorcherles  doigts. 

» Trente-trois  ans  plus  tard,  en  1844,  il 

repassa  par  Bayonne.  Sa  première  visite  fut 
pour  la  maison  de  1811.  Était-ce  le  souvenir 
de  sa  mère  qui  l'y  attirait,  ou  celui  de  la 
petite  liseuse?  La  façade  était  la  même  ;  elle 
n'avait  qu'un  peu  vieilli  ;  il  revit  le  balcon, 
la  porte,  la  fenêtre  de  sa  chambre,  mais  il 
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ne  revit  pas  le  perron  de  la  cour  ;  la  maison 
était  fermée.  Il  ne  revit  pas  non  plus  sa 
liseuse.  Il  entra  dans  les  maisons  d'à  côté  et 
demanda  si  elle  logeait  toujours  là,  ou  ce 
qu'elle  était  devenue  ;  personne  ne  la  con- 
naissait. Il  dessina  la  maison  et  se  mit  à 
errer  dans  la  ville,  avec  un  vague  espoir  de 
la  rencontrer,  mais  il  ne  vit  aucun  visage  qui 
lui  ressemblât,  et  il  n'a  jamais  entendu  re- 
parler de  celle  dont  il  a  été  amoureux  à  neuf 
ans.  » 

La  Muse  était-elle  jalouse  rétrospective- 
ment, et  est-ce  pour  cela  qu'elle  s'est  plu  à 
rajeunir  l'héroïne  de  cette  histoire?  A  dix 
ans,  certes,  on  n'est  encore  qu'une  fillette, 
qu'un  enfant;  mais,  à  quinze  ans,  on  est  une 
jeune  fille.  Or,  c'est  bien  cet  âge  que  Victor 
Hugo  donne  à  ses  premières  amours  (i).  Car 

(1)  Il  y  a  d'autres  erreurs  de  détail  dans  le  récit  de 
Mme  Victor  Hugo.  Le  lecteur  les  remarquera  lui-même 
en  lisant  la  version  du  Maître. 
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le  Poète,  lui  aussi,  a  raconté  cette  idylle. 
(Et  j'espère  prouver  plus  loin  qu'il  a  fait 
mieux  que  de  la  raconter.)  C'est  en  1843,  et 
non  en  1844,  que  le  Poète  revint  à  Bayonne. 
Et  c'est  dans  la  ville  même  où  avait  eu  lieu 
l'aventure  qu'il  en  écrivit  le  récit  : 

«  C'était  une  personne  de  la  ville,  une 
veuve,  je  crois,  qui  louait  cette  maison  à  ma 
mère.  Cette  veuve  habitait  elle-même  un 
pavillon  voisin  de  notre  logis.  Elle  avait  une 
fille  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Ma  mémoire, 
après  trente  années,  n'a  perdu  aucun  des 
traits  de  cette  angélique  figure. 

»  Je  la  vois  encore.  Elle  était  blonde  et 
svelte,  et  me  paraissait  grande.  C'était  un 
regard  doux  et  voilé,  au  profil  virgilien, 
comme  on  rêve  Amaryllis  ou  la  Galatée  qui 
s'enfuit  sous  les  saules.  Elle  avait  le  cou 
admirablement  attaché  et  d'une  pureté  ado- 
rable, la  main  petite,  le  bras  blanc  et  le 
coude  un  peu  rouge,  ce  qui  tenait  à  son  âge  ; 
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détail  que  le  mien  ignorait  alors.  Elle  était 
habituellement  coiffée  d'un  madras  thé  à 
bordure  verte,  étroitement  serré  du  sommet 
de  la  tête  à  la  nuque,  de  façon  à  laisser  le 
front  à  découvert  et  à  ne  cacher  que  la  moi- 
tié de  la  chevelure.  Je  ne  me  rappelle  pas  la 
robe  qu'elle  portait. 

»  Cette  belle  enfant  venait  jouer  avec 
nous.  Quelquefois,  Abel  et  Eugène,  mes 
aînés,  plus  grands  et  plus  sérieux  que  moi, 
et  ((  faisant  les  hommes  »,  comme  disait  ma 
mère,  allaient  voir  l'exercice  à  feu  sur  le 
rempart  ou  montaient  dans  leur  chambre 
pour  étudier  Sobrino  et  feuilleter  Cormon. 
Alors  j'étais  seul,  je  sentais  l'ennui  venir  ; 
que  faire?  Elle  m'appelait  et  me  disait  : 
Viens,  que  jeté  lise  quelque  chose. 

»  Il  y  avait  dans  la  cour  une  porte  rehaus- 
sée de  quelques  marches  et  fermée  d'un  gros 
verrou  rouillé  que  je  vois  encore,  un  verrou 
rond,  à  poignée  en  queue  de  porc,  comme 
on  en  trouve  parfois  dans  les  vieilles  caves. 
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C'était  sur  ces  marches  qu'elle  allait  s'as- 
seoir. Je  me  tenais  debout  derrière  elle,  le 
dos  appuyé  à  la  porte. 

»  Elle  me  lisait  je  ne  sais  plus  quel  livre 
ouvert  sur  ses  genoux.  Nous  avions  au-des- 
sus de  nos  têtes  le  ciel  éclatant  et  un  beau 
soleil  qui  pénétrait  de  lumière  les  tilleuls  et 
changeait  les  feuilles  vertes  en  feuilles  d'or. 
Un  vent  tiède  passait  à  travers  les  fentes  de 
la  vieille  porte  et  nous  caressait  le  visage. 
Elle  était  courbée  sur  son  livre  et  lisait  à 
voix  haute. 

»  Pendant  qu'elle  lisait,  je  n'écoutais  pas 
le  sens  des  paroles,  j'écoutais  le  son  de  sa 
voix.  Par  moments,  mes  yeux  se  baissaient, 
mon  regard  rencontrait  son  fichu  entr'ouvert 
au-dessous  de  moi,  et  je  voyais,  avec  un 
trouble  mêlé  d'une  fascination  étrange,  sa 
gorge  ronde  et  blanche  qui  s'élevait  et 
s'abaissait  doucement  dans  l'ombre,  vague- 
ment dorée  d'un  chaud  reflet  de  soleil. 

»  Il  arrivait  parfois,  dans  ces  moments-là, 
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qu'elle  levait  tout  à  coup  ses  grands  yeux 
bleus,  et  elle  me  disait  :  Eh  bien,  Victor  l  tu 
n  écoutes  pas  ? 

»  J'étais  tout  interdit,  je  rougissais  et  je 
tremblais,  et  je  faisais  semblant  de  jouer 
avec  le  gros  verrou.  Je  ne  l'embrassais 
jamais  de  moi-même;  c'est  elle  qui  m'appe- 
lait et  me  disait  :  «  Embrasse-moi  donc  ». 

))  Le  jour  où  nous  partîmes,  j'eus  deux 
grands  chagrins  :  la  quitter  et  lâcher  mes 
oiseaux. 

»  Qu'était-ce  que  cela,  mon  ami  (1)  ? 
Qu'est-ce  que  j'éprouvais,  moi,  si  petit,  près 
de  cette  grande  belle  fille  innocente  ?  Je 
l'ignorais  alors.  J'y  ai  souvent  songé  depuis. 

»  Bayonne  est  resté  dans  ma  mémoire 
comme  un  lieu  vermeil  et  souriant.  C'est  là 
qu'est  le  plus  ancien  souvenir  de  mon  cœur. 
Epoque  naïve  et  pourtant  déjà  doucement 
agitée  !  C'est  là  que  j'ai  vu  poindre,  dans  le 

(Ij  La  lettre  s'adresse  à  Louis  Boulanger. 
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coin  le  plus  obscur  de  mon  âme,  cette  pre- 
mière lueur  inexprimable,  aube  divine  de 
l'âme. 

»  Ne  trouvez-vous  pas,  ami,  qu'un  pareil 
souvenir  est  un  lien,  et  un  lien  que  rien  ne 
peut  détruire  ? 

»  Chose  étrange  que  deux  êtres  puissent 
être  liés  de  cette  chaîne  pour  toute  la  vie,  et 
ne  pas  se  manquer  pourtant,  et  ne  pas  se 
chercher,  et  être  étrangers  l'un  à  l'autre,  et 
ne  pas  même  se  connaître  !  La  chaîne  qui 
m'attache  à  cette  douce  enfant  ne  s'est  pas 
rompue,  mais  le  fil  s'est  brisé. 

»  A  peine  arrivé  à  Bayonne,  j'ai  fait  le 
tour  de  la  ville  par  les  remparts,  cherchant 
la  maison,  cherchant  la  porte,  cherchant  le 
verrou;  je  n'ai  rien  retrouvé,  ou  du  moins 
rien  reconnu. 

»  Où  est-elle  ?  que  fait-elle  ?  est-elle  morte  ? 
Si  elle  vit,  elle  est  mariée  sans  doute,  elle  a 
des  enfants.  Elle  est  veuve  peut-être,  et 
vieillit  à  son  tour.  Comment  se  peut-il  que 

6 
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la  beauté  s'en  aille  et  que  la  femme  reste? 
Est-ce  que  la  femme  d'à  présent  est  bien  le 
même  être  que  la  jeune  fille  d'autrefois  ? 

»  Peut-être  viens-je  de  la  rencontrer? 
Peut-être  est-elle  la  femme  quelconque  à 
laquelle  j'ai  demandé  mon  chemin  tout  à 
l'heure,  et  qui  m'a  regardé  m'éloigner 
comme  un  étranger? 

))  Qu'il  y  a  une  amère  tristesse  dans  tout 
ceci!  Nous  ne  sommes  donc  plus  que  des 
ombres.  Nous  passons  les  uns  auprès  des 
autres,  et  nous  nous  effaçons  comme  des  fu- 
mées dans  le  ciel  profond  et  bleu  de  l'éter- 
nité. Les  hommes  sont  dans  l'espace  ce  que 
les  heures  sont  dans  le  temps.  Quand  ils  ont 
sonné,  ils  s'évanouissent.  Où  va  notre  jeu- 
nesse? où  va  notre  enfance?  Hélas! 

»  Où  est  la  belle  jeune  fille  de  1812?  où 
est  l'enfant  que  j'étais  alors?  Nous  nous 
touchions  dans  ce  temps-là,  et  maintenant 
nous  nous  touchons  encore  peut-être,  et  il  y 
a  un  abîme  entre  nous.   La  mémoire,   ce 
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pont  du  passé,  est  brisée  entre  elle  et  moi. 
Elle  ne  connaîtrait  pas  mon  visage,  et  je  ne 
reconnaîtrais  pas  le  son  de  sa  voix.  Elle  ne 
sait  plus  mon  nom,  et  je  ne  sais  pas  le 
sien  (1).  » 

Si  quelque  chose  égale  le  charme  de  ce 
récit,  c'est  la  «  Tristesse  d'Olympio  ))  qui  le 
suit.  J'ai  tenu  à  la  citer  tout  entière.  Elle 
nous  montre  à  nu  l'âme  élégiaque  de  «  ce 
Jupiter  »  voyageur...  Que  dites-vous  de  cet 
«  impassible  »  qui  fuit  Paris,  tout  plein  de 
sa  gloire,  et  s'oublie,  en  un  coin  de  pro- 
vince, à  méditer  sur  «  le  plus  ancien  souve- 
nir de  son  cœur  »,  et  qui  pense  que  ce  sou- 
venir ((  est  un  lien  que  rien  ne  peut  dé- 
truire »  ? 

La  petite  provinciale  sut-elle  jamais 
qu'elle  avait  fait  battre   le   cœur  du   plus 


(1)   En  voyage  :  —  Alpes   et  Pyrénées.  (Œuvres   pos- 
thumes, "i 
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grand  des  poètes  ?  Elle  qui  aimait  la  lec- 
ture, elle  n'a  pas  dû  ignorer  les  œuvres  de 
Victor  Hugo.  Fidèle  à  son  goût,  elle  en  a 
peut-être  lu  tout  haut  des  passages  à  un 
autre,  qui  l'aura  aimée  aussi,  —  autrement. 
S'est-elle  aperçue  alors  que  le  nom  de  l'au- 
teur était  le  même  que  celui  de  l'enfant  ti- 
mide et  tendre  à  qui  elle  disait,  câline  :  «  Eh 
bien,  Victor,  embrasse-moi  donc  »  ? 

Il  y  a  dans  les  Contemplations  une  Lise  dont 
l'histoire  m'a  toujours  paru  avoir  une  grande 
analogie  avec  celle  qui  nous  occupe.  Notez 
que  la  pièce  est  datée  de  mai  1843,  et  que 
le  voyage  du  Poète  eut  lieu  deux  mois  plus 
tard.  Il  est  vrai  qu'elle  commence  ainsi  : 

J'avais  douze  ans,  elle  en  avait  bien  seize. 

Mais  songez  que  le  vers  et  la  rime  ont 
leurs  exigences.  Et,  à  part  ces  exagérations 
du  premier  vers,  tous  les  détails  de  l'his- 
toire  peuvent    se    rapporter  à    l'idylle  de 
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Bayonne.  La  poésie  se   termine  par  cette 
strophe  : 

Jeunes  amours,  si  vite  épanouies, 
Vous  êtes  Faube  et  le  matin  du  cœur. 
Cliarmez  l'enfant,  extases  inouïes  I 
Et,  quand  le  soir  vient  avec  la  douleur. 
Charmez  encor  nos  âmes  éblouies. 
Jeunes  amours,  si  vites  évanouies  ! 


* 


Qui  a  bu  boirai  Victor  eût  oublié  Lise  en 
quittant  Bayonne  —  s'il  n'avait  dû  la  re- 
trouver à  Madrid... 

A  vrai  dire,  ce  n'était  plus  la  même  Lise. 
Il  crut  même  d'abord  qu'elle  s'appelait  Iné- 
sille.  C'était,  d'ailleurs,  la  même  chose; 
car  il  est  facile  de  voir  que  dam  Inésille  il  y 
a  Lise. 


Comme  elle  avait  la  résille, 
D'abord  la  rime  hésita. 
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Ce  devait  être  Inésille...  — 
Mais  non,  c'était  Pépita. 

Seize  ans,  belle  et  grande  fille...  — 
(Ici  la  rime  insista  : 
Rimeur,  c'était  Inésille. 
Rime,  c'était  Pépita.)  (1). 

Va  pour  pour  Pépita  —  puisqu'on  était  en 
Espagne.  Il  remarqua  qu'elle  n'avait  plus 
les  yeux  bleus,  mais  plutôt  noirs.  Réflexion 
faite,  il  comprit  que  cela  devait  être  — 
puisqu'on  était  en  Espagne.  Enfiin,  il  s'aper- 
çut bientôt  qu'elle  le  trompait  avec  un  su- 
perbe dragon.  Il  en  souffrit  beaucoup  ;  seu- 
lement, il  s'expliqua  peu  à  peu  ce  nouveau 
mystère.  Dame!  puisqu'on  était  en  Espagne. 

Elle  disait  avec  charme  : 
Marions-nous  !  choisissant 
Pour  amoureux  le  gendarme 
Et  pour  mari  l'innocent. 

(1)  L'Art  d'être  grand-père  :  —  Les  fredaines  du  grand- 
père  enfant. 
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Mais  l'innocent  s'écriait  qu'il  ne  voulait 
pas  de  gendarme  dans  son  ménage.  Et  elle, 
confuse,  de  se  mettre  en  quatre  pour  le 
faire  taire  et  pour  le  calmer. 

Pepa  répondait  :  Plus  bas  ! 
M'éteignant  comme  on  attise. 

Et  tout  cela  est  un  chef-d'œuvre  dans 
tA.rt  d'être  grand-père...  mais  nous  n'avons 
pas  d'autre  document  sur  Pepa.  Mme  Hugo 
elle-même  a  oublié  de  nous  parler  de  la 
belle  Madrilène.  Peut-être  le  coupable  a-t-il 
omis  de  lui  confesser  cette  «  fredaine  ». 
Dame  !  on  peut  pardonner  une  faute  ;  mais 
on  est  plus  sévère  pour  la  récidive. 


III 


J'arrive  à  la  partie  difficile  démon  sujet... 
—  Beaucoup  de  gens  regrettent  —  et  on  ne 
peut  leur  en  vouloir  —  que  les  amours  de 
Victor  Hugo  ne  se  soient  pas  bornées  à  son 
roman  avec  Adèle  Foucher.  Malheureuse- 
ment, la  fidélité  conjugale,  vertu  essentiel- 
lement bourgeoise,  s'il  faut  en  croire  Emile 
Bergerat,  fut  toujours  d'une  pratique  fort 
pénible  pour  les  poètes.  Il  est  vrai  que  cette 
fidélité  —  rara  avis  en  tous  temps  —  com- 
mence à  perdre  son  prestige.  Certaines 
pièces  modernes,  comme  les  Tenailles,  de 
Paul  Hervieu,  l'ont  quelque  peu  malmenée. 
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Et  puis,  n'avons-noas  pas  désormais  le  di- 
vorce? C'est  tout  un  bouleversement  qui 
s'opère  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  manières 
de  voir.  Mais  tout  ceci  n'empêche  pas  les 
bourgeois  contemporains  de  Caliban  d'être 
encore  très  choqués  par  les  amours  extra-con- 
jugales de  Victor  Hugo.  Aimer  deux  femmes 
à  la  fois,  c'est  plutôt  dérisoire  chez  nos 
frères  les  Turcs  ;  mais  c'est  plutôt  excessif 
chez  nous,  chez  nous  où  Richepin  est  encore 
seul  à  prétendre  et  à  prouver  que  «  la  femme 
est  undanger  quand  on  n'en  aime  qu'une  (1)  ». 
C'est  là  un  effet  de  notre  vieille  éducation 
catholique,  pour  qui  les  idées  de  divorce  et 
de  polygamie  sont  des  conceptions  hors  na- 
ture. De  tout  temps,  l'Église  ne  voulut  re- 
connaître qu'une  seule  union,  de  même 
qu'elle  n'admet  qu'une  seule  Divinité.  Ce 
Dieu  est  le  Dieu  des  fidèles,  ne  l'oublions 
pas.  Depuis  des  siècles,  nous  vivons,  et  nous 

(1)  Les  Caresses. 
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légiférons,  avec  le  respect  de  ces  croyances. 
De  là  notre  instinctive  et  juste  appréhension 
pour  tout  ce  qui  s'en  écarte. 

Mais  qu'importe  à  l'Amour!  Il  reconnaît 
nos  lois  mais  obéit  aux  siennes.  Rien  ne  peut 
l'empêcher  d'être  un  dieu  fort  épris  d'indé- 
pendance, et  d'un  tempérament  plutôt  re- 
belle à  la  servitude  du  mariage.  Ce  qu'on 
nommait  liens  avant  la  cérémonie,  on  l'ap- 
pelle chaînes  quelque  temps  après  (i).  Il  y 
a  dans  le  théâtre  de  Banville  un  dialogue 
fort  impertinent  qui  explique  ces  choses  aux 
futurs  époux  : 

Quoi  !  poser  sans  retour 

Sur  deux  fronts  de  vingt  ans  Féteignoir  de  l'amour 

Le  mot  toujours  est  certainement  celui  qui 
charme  le  plus  les  amoureux.  Probablement 

(1)  On  connaît  la  définition  d'Alphonse  Karr  :  «  De 
grands  mots  avant,  de  petits  mots  pendant,  de  gros 
mots  après.  »  —  C'est  aussi  lui  qui  a  dit  :  «  L'amour 
naît  de  rien  et  meurt  de  tout,  w 
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parce  qu'il  n'est  rien  d'aussi  éphémère  et 
d'aussi  fragile  que  l'amour.  Ce  n'est,  certes, 
pas  lui  qui  a  inventé  ce  mot  toujours.  —  Non. . . 
mais  c'est,  vraisemblablement,  un  amoureux. 
Ne  croyez  pas  cependant  que  l'amour  du 
Poète  n'ait  pas  survécu  à  l'épreuve  du  ma- 
riage. Sa  fidélité  dura  de  longues  années. 
Mais  Olympio,  si  divin  qu'il  fût,  ne  pouvait 
pas  ne  pas  être  vaincu  par  celle  qui  lui  ap- 
parut un  soir,  si  jeune,  si  éblouissante  et  si 
terrible... 

Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle, 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  Tétincelle  (1). 

Voilà  bien  les  «  impassibles  »  ! 

Je  ne  sais  quel  penseur  allemand,  un  jour 
qu'il  philosophait  très  doctement  sur 
l'amour,  prétendit  qu'il  peut  être  fidèle, 
éternellement    fidèle,  mais    à  la  condition 

(1)  Les,  Yoix  intérieures  :  —  A  01. 
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d'habiter  un  cœur  vierge  et  qui  ne  porte  pas 
de  cicatrices.  Si  le  premier  amour  n'aboutit 
pas  au  bonheur,  le  deuxième,  qui  est  déjà 
une  infidélité,  sera  fatalement  voué  à  l'in- 
constance. 

Voilà  une  théorie  fort  ingénieuse  —  et 
utile  à  connaître  pour  tous...  Si  nous  l'adop- 
tons, —  c'est,  je  crois,  plus  prudent  que  de 
la  discuter,  —  l'aventure  qui  nous  occupe 
s'explique  aisément.  Et  tous  les  torts  sont 
pour  la  jeune  fille  de  Bayonne.  C'est  elle  qui 
a  tué  dans  l'œuf  les  germes  de  fidélité  qui 
couvaient  certainement  dans  le  jeune  cœur 
du  Poète... 

*  * 

On  a  beaucoup  parlé  de  Sainte-Beuve  et 
de  sa  passion  pour  Mme  Victor  Hugo...  Je 
me  résigne  à  traiter  aussi  la  question,  puis- 
que question  il  y  a;  mais  j'engage  certains 
lecteurs  malveillants  à  ne  point  me  suivre 
dans  ce  débat,  où  je  dirai  tout  le  contraire 
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de  ce  qui  a  été  dit  et  de  ce  qu'ils  aimeraient 
sans  doute  à  me  voir  répéter  après  tant  d'au- 
tres. On  a  pu  voir  que  je  n'aime  guère  les 
«  légendes  »...  Celle  qui  prétend  déshonorer 
l'admirable  compagne  de  notre  Poète  ne  me 
paraît  pas...  plus  recommandable, 

Le  Poète  a  eu  beau  écrire  la  Prière  pour 
tous.  Toi,  sois  bénie  à  jamais,  Date  lilia,  Do- 
lorosœ,  et  tant  d'autres  vers  inoubliables 
qui  chantent  les  vertus  de  cette  Muse, 
on  veut  absolument  qu'elle  ait  mis  sur 
le  front  d'Olympio  quelque  chose  de  plus 
que  des  lauriers...  Cela  est  faux.  J'en  suis 
fâché  pour  les  gens  mal  pensants  et  pour 
tous  ceux  dont  l'infortune  conjugale  se  com- 
plaît cruellement  devant  l'image  de  celle  du 
Maître  (y  trouvant  sans  doute  une  consola- 
tion). Je  n'ignore  pas  qu'on  a  cherché,  avec 
un  zèle  digne  d'un  meilleur  but,  comme  on 
dit  sous  la  Coupole,  des  preuves  irréfutables 
de  cette  infidélité.  La  seule  sérieuse,  pour 
le  public,  est  dans  les  récits  d'Alphonse  Karr. 
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La  publication  de  ces  récits  —  bien  qu'ils  ne 
nomment  personne  —  est  un  acte  incompré- 
hensible de  la  part  d'un  ami  intime  de  Hugo 
et  de  toute  sa  famille.  (Si  le  journalisme  a 
ses  droits,  il  a  aussi  des  devoirs  qui  lui  dé- 
fendent d'en  abuser.)  Mais  faut-il  croire  ces 
récits,  qui  furent  un  crime,  et  un  crime  inex- 
plicable? Non,  car  voici  l'opinion  rassurante 
d'Arsène  Houssaye,  qui  n'ignorait  pas  les 
prétendues  révélations  d'Alphonse  Karr  : 

«  Pourquoi  faire  le  Don  Juan,  quand  la 
Nature  vous  a  destiné  à  la  gloire  littéraire, 
mais  pas  du  tout  à  jouer  les  Lovelace? 

»  Sainte-Beuve  était  un  illusionnaire  qui  croyait 
que  ses  rêves  se  réalisaient.  Qu'il  ait  écrit  des 
vers  amoureux  à  Mme  V.  H...,  elle  a  pu  les 
lire  sans  trop  s'offenser,  en  face  de  la  pas- 
sion de  son  mari  pour  Juliette.  Mais  elle 
ÉTAIT  TROP  MÈRE  DE  FAMILLE  (1),  pour  prendre 

(1)  Mme  Victor  Hugo  était  mère  de  quatre  enfants  et 
en  avait  perdu  un. 
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au  sérieux  les  flirtages  de  Sainte-Beuve.  » 
Ajoutez  à  cela  que,  si  Sainte-BÉWJE  (1)  a 
été  «  l'homme  le  plus  laid  de  son  temps  », 
Mme  Victor  Hugo  a  été  «  reine  par  la 
beauté  ï).  Le  Livre  d' amour ,  dont  la  publica- 
tion est  la  plus  grande  infamie  à  laquelle 
puissent  aboutir  la  vanité  exaspérée  d'un 
soupirant  ignoble,  bien  plus  que  laid  — 
vilain  (2)  !  et  l'infernal  désir  de  vengeance 
d'un  amoureux  éconduit,  le  Livre  d'amour, 
dis-je,  ne  prouve  pas  autre  chose  que 
cette  royauté.  C'est  un  hymne  à  la  gloire 
de  la  splendide  souveraine.  Il  est  fâ- 
cheux que  les  vers  soient  si  peu  dignes  de 
l'idole.  Et  c'est  là  justement  une  autre  preuve 

(1)  Ce  surnom  lui  fut  donné  par  Mme  de  Girardin  —  la 
«  dixième  Muse  ». 

(2)  Ce  mot ,  si  féminin  avec  sa  nuance  très  fine, 
est  de  Mme  Victor  Hugo.  (Je  le  tiens  de  Paul  Meu- 
rice.)  Un  jour,  à  Guernesey,  comme  on  s'entretenait  du 
critique  (l'aurait-on  fait  devant  elle,  si  l'on  avait  cru  la 
légende?),  elle  s'écria  :  «  Oh!  ce  pauvre  Sainte-Beuve!  il 
n'était  pas  seulement  laid,  il  était  — vilain!»  trahissant 
par  ce  cri  du  cœur  la  nature  du  sentiment  que  lui  avaient 
inspiré  ses  déclarations. 
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de  l'impossibilité  de  ce  qu'ils  prétendent  (1). 
Où  est  la  femme,  si  pervertie  fût-elle,  qui 
voudrait  trahir  le  plus  grand  des  poètes 
pour  le  plus  impuissant  des  rimailleurs  (2)? 
Et  peut-on  soutenir  sérieusement  qu'il 
suffit  d'être  un  hideux  personnage,  sans 
âme  (3),  au  faciès  marqué  de  petite  vérole, 
et  d'avoir  dans  le  style  la  même  flétris- 
sure (4),  pour  éblouir  et  subjuguer  la  plus 

(1)  Les  vers  sont  trop  mauvais  pour  que  ce  soit  vrai. 
(Paroles  de  Théophile  Gautier.) 

(2)  M.  A.-J.  Pons  lui-même,  un  des  panégyristes  auto- 
risés de  Sainte-Beuve,  juge  ainsi  les  tentatives  poétiques 
de  son  défunt  patron  :  «  L'expression  seule  lui  a  fait 
défaut.  Impuissant  à  dompter  la  langue  poétique,  à  lui 
faire  rendre  toute  sa  pensée,  il  en  gémit,  il  en  souffre; 
le  tourment  de  son  àme  a  passé  dans  ses  vers  et  nous  le 
subissons  nous-mêmes  en  le  lisant.  »  —  Seulement,  il 
est  probable  que  la  Muse  ne  voulut  pas  le  subir. 

(3)  Ce  n'est  qu'un  système  nerveux  doublé  d'un  amour- 
propre  en  littérature,  mais  une  âme  —  non  ! 

(Barbey  d'Aurevilly.) 

(4)  Il  a  inventé  les  peut-être,  les  il  me  semble,  les  on 
pourrait  dire,  les  me  serait-il  permis  de  penser,  etc.,  locu- 
tions abominables,    qui  sont  la  petite  vérole  de  son 

style... 

(Barbey  d'Aurevilly.) 

7. 
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pure    et   la  plus  belle  des  Muses  qui  ait 
jamais  inspiré  l'âme  d'un  poète... 

Singulier  adultère,  au  demeurant,  où  c'est 
l'amant  qui  est  laid,  le  mari  qui  est  beau,  et 
où  la  femme  est  une  mère  de  famille  exem- 
plaire. Bref,  tout  l'opposé  des  adultères  con- 
nus jusqu'à  ce  jour. 

Cependant,  il  paraît  que  les  preuves 
abondent.  L'excellent  Troubat  les  collec- 
tionne. Il  en  détient  chaque  jour  de  nouvelles, 
et  elles  sont  toujours  plus  probantes,  plus 
convaincantes  que  celles  de  la  veille.  Mais, 
on  le  sait,  qui  veut  trop  prouver 

Défions-nous  des  preuves  !  En  pareille  ma- 
tière, la  plus  grave,  la  plus  troublante  peut 
être  suspecte.  Je  crois  que,  si  l'on  avait  mis 
à  chercher  des  preuves...  favorables  autant 
d'ardeur  que  l'on  en  a  mis  à  chercher  celles 
que  l'on  nous  sert,  on  aurait  peut-être  abouti 
aune  conviction  moins  déshonorante... 

( —  Déshonorante  pour  Mme  Hugo...? 
—  Non,  pour  les  polémistes.) 
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Seulement,  voilà,  on  est  fougueux  pour  le 
mal,  comme  dit  Hugo;  mais  on  l'est  moins 
pour  une  belle  cause. 

Il  existe  à  Paris  quelques  personnes  — 
quatre  surtout  —  (que  je  ne  dois  pas  nom- 
mer ici)  qui  croient  absolument,  et  pour  des 
raisons  graves  (que  je  ne  puis  trahir),  à 
l'authenticité...  du  délit.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  leur  dire  que  j'en  sais  autant  qu'elles, 
et  peut-être  plus  qu'elles,  —  et  que  je  ne 
partage  nullement  leur  conviction.  Pour 
ces  choses-là,  il  faudrait  avoir  tout  vu 
pour  avoir  le  droit  de  tout  croire  (ce  qui 
n'est  pas  beau),  et  de  tout  affirmer  (ce 
qui  est  horrible!).  Faut-il  leur  expliquer 
que  des  documents  peuvent  fort  bien  ne  pas 
être  une  preuve?  (et  ils  n'en  sont  pas  une 
dans  le  cas  qui  nous  occupe).  Songez  à  la 
quantité  de  gens  qui  furent  pendus  ou  dé- 
capités, brûlés  ou  écartelés,  en  vertu  de 
preuves  écrites  qui  furent  reconnues  fausses 
quelque   temps    après  leur  exécution!    Le 
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Christ  n'avait  peut-être  pas  bien  tort  quand 
il  s'écriait  avec  épouvante  :  Ne  jugez  pas  ! 

Non  seulement  nous  jugeons,  mais  nous 
condamnons... 

«  Un  peu  de  Triboulet —  côté  physique  — , 
un  peu  de  Lovelace  —  côté  moral  —  et  un 
peu  d'Aristote  —  côté  intellect  — ,  voilà 
tout  Sainte-Beuve  »,  disait  Alphonse  Karr... 

On  n'apprend  pas  à  un  vieux  singe  à  faire 
la  grimace;  c'est  le  cas  de  le  dire.  Et  Sainte- 
Beuve  savait  bien  que  ses  affirmations,  que 
son  lyrisme  anémique  même,  ne  suffiraient 
pas  à  donner  de  la  vraisemblance  au  plus 
invraisemblable  des  phénomènes. 

(-omment  ne  pas  se  douter  que  ce  sata- 
nique  personnage,  qui  a  eu,  — •  notez  ce 
détail! —  tant  de  maîtresses  (oh!  peu... 
décoratives  !),  a  dû  accumuler,  sa  vie  du- 
rant, des  tas  de  preuves,  forgées  de  toutes 
pièces,  avec  ou  sans  collaboration  cons- 
ciente, —  il  n'a,  d'ailleurs,  pas  inventé  cette 
supercherie,  —  et  former   de  tout  cela  un 
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faisceau  indestructible,  pour  justifier  ses 
pauvres  rimes  et  nous  imposer  la  foi  dans  sa 
bonne  fortune.  C'est  le  triomphe  de  la  plus 
forte  mystification  du  siècle.  Lemice-Ter- 
rieux  n'eût  pas  rêvé  cela...  (Aussi  je  ris  sous 
cape  malgré  moi,  quand  je  pense  à  une  scène 
inédite  qui  s'est  jouée  il  y  a  quelques  années 
à  Paris  dans  le  plus  grand  secret...) 

Mais,  pour  en  revenir  aux  admirables  po- 
lémistes qui  font  si  bon  marché  de  la  vertu, 
pourtant  avérée,  d'une  femme,  je  crains  que 
ces  messieurs  ne  détiennent  pas  encore  au- 
tant de  preuves  qu'ils  en  voudraient.  Plus 
familier  peut-être  avec  mon  Hugo,  je  ne 
veux  point  méconnaître  la  joie  de  leur  en 
fournir  une  nouvelle  —  et  qui  vaut  bien  les 
leurs.  Elle  est  absolument  inédite,  bien  que 
je  la  puise  dans  le  Théâtre  en  liberté. 

On  trouve,  en  effet,  dans  la  pièce  intitulée 
les  Gueux,  ce  vers  sublime,  qui  eût  ravi 
Molière...  : 

Toutes  les  femmes  font  tous  les  hommes  cocus. 
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N'est-il  pas  vrai  que  cela  ressemble  fort 
à  un.  aveu...  à  un  soupir  qu'exhalerait  Sam- 
son  après  la  trahison  de  Dalila? 

Et  quelle  preuve  précieuse,  messieurs  ! 
C'est  la  preuve  du  mari,  la  seule  qui  vous 
manque.  Habemus  confitentem. . . 

Mais  je  dois  vous  soumettre  une  objec- 
tion. Il  m'a  toujours  semblé  prudent  de 
croire  que  le  Maître  eût  hésité  à  formuler 
sa  règle  générale,  s'il  n'avait  pas  été  certain 
d'être  lui-même  l'exception  qui  la  confirme. . . 

Et  là-dessus,  je  reviens  aux  preuves  fa- 
vorables. 

On  peut  faire  dire  à  un  livre  bien  des 
choses.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'on 
puisse  trouver  dans  la  Correspondance  de 
Victor  Hugo  la  preuve,  je  ne  dis  pas  de  l'a- 
mour, car  cela  n'est  pas  à  discuter,  mais  du 
triomphe  de  Sainte-Beuve.  Pour  moi,  qui  ai 
pesé  toutes  les  phrases  dans  chacune  des 
lettres  à  Sainte-Beuve,  elles  m'ont  paru  tout 
à    fait    rassurantes.   Et   mon  avis  est  que 
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Samte-BÉYVE  aurait  bien  dû  les  brûler, 
comme  l'ami  le  lui  demandait,  —  la  femme 
de  César  ne  devant  pas  même  être  soup- 
çonnée! —  il  aurait  bien  dû  les  brûler,  dis- 
je,  car  elles  démontrent  que  tout  est  fable 
dans  son  extraordinaire  Lm^e  d'amour. 

Seulement,  je  crois  —  et  c'est  ce  qui  m'a 
poussé  à  parler  de  ces  vilaines  choses  — je 
crois  que  l'horrible  amour  de  Sainte-Beuve 
a  été  encore  plus  habile,  plus  industrieux, 
plus  tacticien  qu'on  ne  l'a  dit,  et  je  prouve- 
rai peut-être  quelque  jour  que  l'infidélité  de 
Hugo  fut  son  œuvre...  Songez  qu'il  était 
l'ami  intime,  le  confident  et  l'hôte  journalier 
du  Poète;  songez  enfin  qu'il  ne  dut  pas 
être  bien  scrupuleux  dans  le  choix  des 
moyens  pour  écarter  ce  «  rival  »  aimé  qui 
était  le  maître... 
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//  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein, 

dit  Alfred  de  Vigny,  expliquant  cet  éternel 
besoin  de  la  femme  qui  commence  au  ber- 
ceau. Cela  est  vrai,  je  crois,  pour  chacun 
de  nous  ,  mais  cela  est  surtout  vrai  pour 
Victor  Hugo.  Enfant,  il  a  aimé  sa  mère  avec 
passion,  avec  idolâtrie.  Puis,  dès  sa  neu- 
vième année,  ce  Chérubin  précoce  com- 
mence à  porter  son  culte  à  une  autre  femme. 
Ses  frères,  pourtant  plus  âgés,  ne  prennent 
pas  garde  à  cette  belle  enfant  et  vont  voir 
manœuvrer  des  soldats.  Lui  reste  auprès 
d'elle,  il  ne  se  plaît  qu'avec  elle...  Il  la 
perd  bientôt,  et  c'est  pour  lui  un  grand 
chagrin.  Heureusement,  il  n'a  point  passé 
l'âge  où  l'amour  d'une  mère  est  un  baume 
rapide;  il  oublie  cette  apparition.  Mais, 
quelque  temps   après,  l'idylle  recommence. 
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Le  cœur  s'était  fermé  en  s'éloignant  de 
Lil%;  il  se  rouvre  plus  tendre  en  approchant 
Pepa.  Et,  cette  fois,  l'amour  s'aggrave  d'une 
pointe  de  jalousie.  Le  chagrin  du  départ  fut 
certainement  plus  profond.  Et  il  fallut  de 
nouveau  que  la  tendresse  maternelle  fût  bien 
puissante...  Mais  tout  cela,  c'était  de  l'aube; 
voici  du  plein  soleil.  Voici  Adèle.  Ce  coup-ci, 
l'épreuve  est  décisive;  la  mère  elle-même 
sera  vaincue.  Du  reste,  elle  meurt,  et  le  vide 
cruel  qui  se  fait  dans  la  vie  du  poète  ne  peut 
être  rempli  qu'avec  un  autre  amour.  Celui 
d'un  autre  ange;  car,  après  sa  mère,  il  ne 
peut  aimer  qu'une  «  créature  céleste  ».  Ange 
ou  non,  la  femme  le  tient  tout  entier  cette 
fois,  et  pour  toujours.  Sans  doute,  il  changera 
encore  d'idole  —  ou,  plutôt,  il  connaîtra  un 
nouveau  culte  (qui  n'abolira  point  l'autre)  ; 
mais  son  besoin  de  la  femme,  lui,  ne  variera 
point,  ne  s'atténuera  point.  Rippelez-vous 
les  vers  cités  au  commencement  de  cette 
étude  {Le  colosse  a  besoin,   qu'il  soit  lion  ou 
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mage ),  et  voyez  combien  j'avais  raison 

de  les  trouver  révélateurs  d'un  état  d'âme. 

L'infidélité  de  Hugo  fut,  hélas  !  une  chose 
fatale,  qu'amenèrent  des  circonstances  plus 
fortes  que  le  Poète  —  appelons-les  des  cir- 
constances... atténuantes.  —  Mais  elles  ne 
suffisent  point  à  expliquer  le  fait.  On  sait, 
en  effet,  qu'il  ne  s'agit  pas  du  rêve  d'un 
jour;  le  charme  a  duré  jusqu'à  la  mort... 

Qui  oserait  s'en  plaindre,  quand  nous  lui 
devons  de  si  beaux  vers,  de  si  magnifiques 
élégies  ?  Alfred  Asseline,  le  cousin  germain 
de  Mme  Victor  Hugo,  a  lui-même  écrit 
ces  lignes,  qui  ne  sont  pas  d'une  philosophie 
bien  profonde,  mais  qui  renferment  une 
théorie  à  la  portée  des  gens  du  monde  (du 
monde  où  l'on  se  pique  de  morale,  plutôt 
que  de  celui  où  l'on  pense)  : 

«  Dans  l'état  où  sont  nos  mœurs,  il  est 
admis  que  les  hommes  supérieurs  ont  le 
privilège  d'imposer  à  ce  qu'on  appelle  le 
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monde,  à  la  société  dont  ils  sont  le  charme 
et  l'honneur,  une  amie —  l'amie  — la  femme 
qu'il  leur  a  plu  de  choisir  comme  le  témoin 
voilé  de  leurs  travaux,  celle  qui,  légitime  ou 
non,  se  tient  dans  l'ombre,  confidente  dis- 
crète du  génie,  au  moment  où  ses  rayons 
s'allument.  » 

C'est  sans  doute  cette  morale,  appropriée 
à  ((  l'état  où  sont  nos  mœurs  »,  qui  fit  par- 
donner Mme  d'Houdetot  à  Saint-Lambert 
et  Mme  Récamier  à  Chateaubriand.  Mais 
aujourd'hui  elle  nous  paraît  un  peu  étroite  ; 
une  excuse  ne  nous  suffît  plus...  Dès  qu'on 
reconnaît  dans  le  divorce  une  chose  naturelle 
et  normale,  on  est  bien  forcé  de  trouver  nor- 
mal et  naturel  ce  qui  le  nécessite.  La  grande 
question  n'est  pas  de  savoir  si  l'infidélité  du 
Poète  fut  une  infraction  grave  à  des  lois  qui 
nous  paraissent  de  plus  en  plus  discutables, 
et  une  offense  à  des  mœurs  qui  admettent 
l'hypocrisie  des  adultères  de  vaudeville  tout 
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en  s'offusquant  des  grandes  passions  sin- 
cères —  chevauchées  de  l'Amour  et  de  la 
Poésie  dans  le  pays  de  l'Idéal,  bien  loin  de 
la  vanité  dérisoire  de  nos  principes  niveleurs. 
Non,  il  s'agit  simplement,  et  c'est  ce  que  l'on 
néglige  le  plus,  d'examiner  cette  histoire  au 
point  de  vue  psychologique  et  au  point  de 
vue  de  l'Art.  Au  point  de  vue  psychologique, 
il  y  a  là  une  apparence  de  mystère,  dont  j'ai 
signalé  plus  haut  les  fausses  ténèbres  ;  au 
point  de  vue  de  l'Art,  il  n'y  a  là  aucune  com- 
plication, il  y  a  simplement  une  prise  de 
possession.  L'Amour  est  le  domaine  par 
excellence  du  Poète.  Et  l'amour  conjugal 
peut  ne  pas  suffire  à  son  inspiration,  sans 
qu'il  y  ait  lieu  de  requérir  l'intervention  de 
la  loi.  Voyez-vous  bien  cela  :  deux  agents 
suivis  d'un  commissaire  en  écharpe  péné- 
trant un  soir  chez  la  Muse  et  verbalisant 
contre  Olympio  !  Aristophane  seul  aurait  pu 
se  permettre  cette  énorme  bouffonnerie. 
Mais  ceux  qui  s'attristeraient  de  voir  Vie- 
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tor  devenu  indifférent  pour  son  Adèle  peuvent 
se  rassurer.  Il  eut  pour  elle,  après  la  fin  de 
leur  roman,  une  affection  qui  valait  bien 
l'amour,  sentiment  profond  et  pur,  fait  de 
tendresse  pour  l'épouse  et  de  vénération 
pour  la  mère.  En  voyage  et  la  Correspon- 
dance, pleins  de  lettres  à  elle  adressées,  mon- 
trent bien  quel  attachement  (Oui,  certes  !)  et 
quel  culte  il  gardait  à  la  Muse  de  son  foyer. 

L'autre  Muse  l'inspirait  aussi  dans  le 
même  temps,  et  l'œuvre  du  Poète  lui  doit 
beaucoup  (1)..  .Aussi  l'épouse  a-t-elle  par- 
donné. Elle  a  souffert,  sans  doute,  mais  elle 
savait  aimer. 

Le  Poète  atteignit  à  une  vision  très  large 
de  l'Amour.  Pour  lui,  tout  dans  la  nature 
conjugue  le  verbe  Aimer,  l'éternel  verbe, 
comme  il  dit. 


(1)  Tout  le  monde  connaît  certaines  pièces  fameuses 
des  premiers  recueils,  et  le  livre  de  L'âme  en  fleur  dans 
les  Contemplations.  Mais  on  connaît  beaucoup  moins  le 
livre  VI  de  Toute  la  lyre  :  —  V Amour,  qui  est  plein  de 

8. 
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0  jeunesse,  ô  seins  nus  des  femmes  dans  les  bois  1 
Oh  !  quelle  vaste  idylle  et  que  de  sombres  voix  ! 
Comme  tout  le  hallier,  plein  d'invisibles  mondes, 
Rit  dans  le  clair-obscur  des  églogues  profondes  ! 
J'aime  la  vision  de  ces  réalités  ; 
La  vie  aux  yeux  sereins  luit  de  tous  les  côtés  ; 
La  chanson  des  forêts  est  d'une  douceur  telle 
Que,  si  Phébus  l'entend  quand,  rêveur,  il  dételle 
Ses  chevaux  las  souvent  au  point  de  haleter, 
Il  s'arrête  et  fait  signe  aux  Muses  d'écouter  (1). 

Quels  vers,  n'est-ce  pas  !  Et  quel  tableau  ! 
Où  donc  est  le  Puvis  qui  traduira  cela,  qui 
animera,  dans  une  toile  idéale,  toutes  «  ces 
réalités  »  ? 

Mais  je  m'arrête  —  malgré  moi  !  On  est 
toujours  tenté,  en  parlant  de  Hugo,  d'écrire 
tout  un  volume  ;  et  il  serait  facile,  certes, 
d'improviser  sur  lui  plusieurs  in-octavo. 
Mais  ce  plaisir  ne  vaudrait  pas  le  bonheur 


révélations.  (Voir,  notamment,  la  pièce  intitulée  :  Amour 
secret.) 

(1)  Toute  la  Lyre  [L Amour  :  —  Mai). 
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de  le  lire.  —  Et  je  n'ai  encore  lu  qu'une 
seule  fois  les  Lettres  à  la  fiancée. 

En  vérité,  nous  devons  beaucoup  de  re- 
connaissance à  notre  vénéré  maître  Paul 
Meurice.  Il  aura  bientôt  la  joie  de  présider 
au  centenaire  de  1902  ;  il  a  dès  maintenant 
celle  de  nous  offrir  un  souvenir  de  Hugo 
qui  est  une  chose  rare  entre  les  plus  rares 
merveilles.  Car  c'est  tout  simplement  l'àme 
et  le  cœur  de  l'Enfant  sublime.  Évidem- 
ment, il  n'y  a  pas  là  une  œuvre,  mais  il  y  a 
incontestablement  un  chef-d'œuvre.  Les 
Lettres  à  la  fiancée  sont  le  plus  riche  docu- 
ment d'amour  que  nous  possédions.  Triom- 
phera-t-il  de  cette  légende  qui  va  sourire 
devant  l'épigraphe  de  mon  étude  (1)  ?  Non,  ne 
l'espérez  pas.  Nous  avons  vu  que  cela  n'est 
pas  possible.  Mais  qu'importe,  après  tout! 
Hugo  n'en  a  pas  moins  aimé.  Ne  serait-il  pas 

(1)  «  Vous  m'avez  toujours  cru.. .  etc.  »  (Voir  la  Corres- 
pondance de  Victor  Hugo  —  1815-1835.  —  (Calmann  Lévy, 
1896),  (p.  300.) 
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affreux  de  penser  qu'il  en  a  été  autrement, 
et  de  pouvoir  appliquer  au  prince  des  poètes 
ce  vers  lugubre  qui  s'adresse  aux  plus  grands 
parias  de  la  terre,  aux  plus  à  plaindre  de 
tous  les  déshérités  : 


Vous  n'avez  pas  vécu,  vous  n'avez  pas  aimé 


(Avril  1901.) 


i  f 


NOTES  ET   ADDITIONS 


NOTES  ET  ADDITIONS 


Page  22. 

Ce  jeune  critique  est  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit. 

Je  me  fais  un  devoir  de  reconnaître  que  j'estime 
fort  le  talent  de  mon  «jeune  critique.  »  Le  fait  de 
réfuter,  sans  inimitié,  sinon  sans  irritation,  quelques 
erreurs  qu'il  a  commises  de  bonne  foi,  prouve  assez 
que  sa  prose  ne  me  laisse  point  indiflFérent.  Si  je 
mets  quelque  vivacité  dans  mon  plaidoyer,  mon  ex- 
cellent confrère,  qui  est  homme  d'esprit,  saura  voir 
là,  non  pas  une  marque  de  malveillance  pour  lui, 
mais  une  preuve  nouvelle  de  mon  amour  pour  le 
Maître  qu'il  aime  aussi.  Il  est  permis  d'être  chatouil- 
leux à  l'endroit  de  Hugo.  Et  puis,  l'occasion  est 
excellente,  pour  sabrer  à  nouveau  quelques  préjugés 
qui  ont  la  vie  dure.  Cette  queue  de  chien  repousse 
toujours  ;  ne  nous  lassons  pas  de  la  recouper. 
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Page  67. 

Nous  n'avons  pas  d'autre  document  sur 
Pepa. 

Pas  d'autre  document  que  les  vers  du  Poète.  Rai- 
son de  plus  pour  noter  tous  ceux  que  lui  inspira  la 
jeune  Espagnole.  Outre  les  Fredaines  du  grand-père 
enfant,  il  y  a  une  pièce,  ou  plutôt  une  fin  de  pièce, 
moins  connue.  Pour  cette  raison,  je  veux  la  citer  ici, 
d'autant  plus  qu'elle  appartient  aux  Quatre  vents  de 
Vesprit,  un  recueil  que  le  «  jeune  critique  »  sacrifie- 
rait volontiers,  dit-il,  mais  que  je  ne  donnerais  pas, 
moi,  pour  tous  ses  vers,  bien  que  je  les  goûte  beau- 
coup. (Car  le  «  jeune  critique  ^)  est  surtout  poète.  Il 
aurait  tort  de  croire  que  sa  prose  me  l'avait  fait  ou- 
blier —  d'autant  plus  que  ses  critiques  ne  sont  vrai- 
mentpas  faites  pour  ça...) 

Voici  donc  la  fin  du  poème  intitulé  Nuits  d'hiver. 

Enfance  !  Madrid  !  campagne 
Où  mon  père  nous  quitta  ! 
Et  dans  le  soleil  l'Espagne, 
Toi  dans  l'ombre,  Pépita  ! 

Moi,  huit  ans,  elle  le  double  ; 
En  mappelant  son  mari. 
Elle  m'emplissait  de  trouble...  — 
0  rameaux  de  mai  fleuri  1 
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Elle  aimait  un  capitaine  ; 
J'ai  compris  plus  tard  pourquoi, 
Tout  en  l'aimant,  la  hautaine 
N'était  douce  que  pour  moi. 

Elle  attisait  son  martyre 
Avec  moi,  pour  l'embraser, 
Lui  refusait  un  sourire 
Et  me  donnait  un  baiser. 

L'innocente,  en  sa  paresse, 
Se  livrant  sans  se  faner, 
Me  donnait  cette  caresse 
Afin  de  ne  rien  donner. 

Et  ce  baiser  économe. 
Qui  me  semblait  généreux, 
Rendait  jaloux  le  jeune  homme, 
Et  me  rendait  amoureux. 

Il  partait,  la  main  crispée  ; 
Et,  me  sentant  un  rival. 
Je  méditais  une  épée 
Et  me  rêvais  un  cheval. 

Ainsi,  du  bout  de  son  aile 
Touchant  mon  cœur  nouveau-né, 
Gaie,  ayant  dans  sa  prunelle 
Un  doux  regard  étonné, 

9 
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Sans  savoir  qu'elle  était  femme, 
Et  riant  de  m'épouser, 
Cet  ange  allumait  mon  âme 
Dans  l'ombre  avec  un  baiser. 

Mal  ou  bien,  épine  ou  rose, 
A  tout  âge,  sages,  fous. 
Nous  apprenons  quelque  chose 
D'un  enfant  plus  vieux  que  nous. 

Un  jour  la  pauvre  petite 
S'endormit  sous  le  gazon...  — 
Gomme  la  nuit  tombe  vite 
Sur  notre  sombre  horizon! 

Pauvre  Pépita  !  Elle  se  refusait  à  l'amour,  et  c'est 
le  tombeau  qui  l'a  prise. 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes  filles  1 

Pépita  en  esrv(i).  Ne  serait-ce  pas  celle  qu'il  a 
désignée  ainsi  : 


(1)  Que  j'en  ai  vu  mourir!  —  L'une  était  rose  et  blanche; 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords  ; 
L'autre,  faible,  appuyait  d'un  bras  son  front  qui  penche, 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche. 
Son  àme  avait  brisé  son  corps. 

Une  s'évanouit,  comme  im  chant  sur  la  Ijtc  ; 

Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire, 

D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 
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Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 

Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient. 


Quel  était  ce  nom?  Celui  du  jaloux...  mais  tous  les 
deux  l'étaient...  celui  de  Tamoureux  à  qui  l'on  refu- 
sait un  sourire?  ou  celui  du  «  mari  »  à  qui  l'on  don- 
nait un  baiser? 

Mais  nous  allons  peut-être  en  savoir  davantage. 
Feuilletons  encore  le  poème,  et  tâchons  de  lire  entre 
les  lignes... 

Quoi  !  mortes  !  quoi,  déjà,  sous  la  pierre  couchées  ! 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix  ! 
Tant  de  flambeaux  éteints  !  tant  de  fleurs  arrachées!,.. 
Oh  !  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois! 

Doux  fantômes!  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre. 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  doutenx  me  montre  et  me  cache  leur  nombre; 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre, 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
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Je  les  vois!  je  les  vois  !  Elles  me  disent  :  «  Viens  !  » 

Une  surtout... 

Regardez  !  regardez  !  voici,  je  crois,  le  spectre  de 
Pépita  qui  se  lève... 

Une  surtout  :  —  Un  ange,  une  jeune  Espagnole! 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents, 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole. 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 
Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte... 


Paix  aux  cendres  du  capitaine 


Pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats  ; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle. 

Rebelle...  c'est  bien  cela.  Rappelez-vous  son  petit 
manège... 

Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  «  Qu'elle  est  belle  !  » 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

—  Pardon  !  pardon  !  et  le  gendarme?  direz-vous. 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'elle  ne  l'entendait  pas, 
qu'elle  nel'écoutaitpas...  —  Et  l'autre,  le...  «mari  »? 

—  Oh  !  lui  sait  bien,  maintenant,  que  c'était  pour 
rire... 
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Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour! 

Amour  !...  Mais 

Elle  aimait  trop  le  bal... 

Et  pas  assez  le  capitaine! 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  Ta  tuée. 
Le  bal  éblouissant,  le  bal  délicieux  ! 
Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remuée, 
Quand,  dans  la  nuit  sereine  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes. d'azur  ; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille  : 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Mais,  hélas  !  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue, 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Et  le  souffle  du  matin  éteignit  les  yeux  noirs  qui 
brillaient  sous  la  noire  mantille. 

Et  voilà  pourquoi  le  jeune...  veuf  aima  si  peu  la 
danse  ! 

On  le  vit  souvent  au  bal,  mais...  mais  plus  d'une 
beauté  célèbre  qui  rêvait  de  se  balancer  triomphante 

9, 
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aux  bras  d'Olympio,  dut  renoncer  à  cette  gloire. 
Car  c'était  un  étrange  cavalier,  qui  aimait  le  bal... 
autrement  que  Pépita...  Tenez  !  nous  voici,  par 
exemple,  à  une  grande  soirée  mondaine,  sous  Louis- 
Philippe.  Déjà  la  musique  prélude,  les  bras  se 
cherchent,  les  petits  pieds  des  valseuses  frémissent 
dans  le  satin...  Écoutons  Olympio  parler  à  la  dame 
de  son  choix... 

Il  lui  disait  :  On  a  dans  ces  bruyants  ébats 

Une  liberté  plus  entière, 
C'est  la  foule,  on  est  seul  en  ces  salons  dorés; 
Le  bal  joyeux  nous  cache  aux  regards  effarés 

Dans  un  tourbillon  de  lumière. 

Les  quadrilles  ardents,  follement  entraînés, 
Bondissent.  Nous  rêvons,  l'un  sur  l'autre  inclinés. 

Un  rêve  peut-être  impossible. 
Sans  voir  ces  fleurs,  sans  voir  ces  fronts  épanouis. 
Nous  passons  dans  ce  bal  rayonnant,  éblouis 

Par  une  autre  fête  invisible. 
•    ■••••••••     •     ...     •     •••• 

La  foule  rit,  notre  âme  est  plus  ravie  encor. 
Pour  eux,  à  ces  plafonds,  brillent  les  lustres  d'or, 
Et  pour  nous,  plus  haut,  les  étoiles  (1). 

Pépita  !  belle  Pépita  !  l'écolier  qui  n'avait  pu  valser 
avec  vous,  n'a  dansé  de  sa  vie  avec  une  autre 
femme... 

(1)  Toute  la  lyre,  liv.  VI  :  —Au  bal. 
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Pages  74  et  75. 

On  a  cherché  des  preuves  irréfutables  de 
cette  infidélité.  La  seule  sérieuse  est  dans 
les  récits  d'Alphonse  Karr.  La  publication 
de  ces  récits  —  bien  qu'ils  ne  nomment  per- 
sonne —  est  un  acte  incompréhensible  de  la 
part  d'un  ami  intime  de  Hugo  et  de  toute  sa 
famille...  Mais  faut-il  croire  ces  récits  qui 
furent  un  crime,  et  un  crime  inexplicable? 

Crime?  oui.  (Car  il  fallait  prévenir  le  scandale, 
mais  non  aller  le  provoquer,  et  plus  tard  en  faire  le 
récit.)  Inexplicable?  non.  Non,  en  définitive,  puis- 
que aujourd'hui  tous  les  crimes  doivent  pouvoir 
s'expliquer... 

Le  tort  d'Alphonse  Karr  fut  de  trop  écouter  sa 
haine  pour  Sainte-Beuve  ;  la  haine  est  aveugle  aussi, 
et  mauvaise  conseillère.  Pourquoi  faire  de  la  cojne 
avec  cela  ?  Pourquoi,  plus  tard,  réserver  à  cela  un 
chapitre  de  ses  mémoires  ? 

Alphonse  Karr  a,  d'ailleurs,  donné  deux  versions 
très  différentes  de  son  histoire.  Et  comment  croire  à 
la  visite  que  raconte  le  Livre  de  bord,  maintenant  que 
nous  possédons  la  Correspondance  du  Maître  et  que 
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nous  pouvons  y  lire  ces  lignes  de  1831  (reproche  de 
Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve,  qu'il  aime  encore)  : 

«  L'obligation  qui  m'est  imposée  par  une  personne 
que  je  ne  dois  pas  nommer  ici  d'être  toujours  là 
quand  vous  y  êtes.  » 

Il  est  facile,  avec  la  Correspondance,  —  et  avec  un 
document  dont  je  parlerai  plus  loin  —  de  reconstituer 
toute  l'histoire. 

C'est  du  Tartufe  raffiné.  Le  fourbe,  ici,  ne  fait 
point  d'aveux  directs.  II  laisse  le  mari  travailler  in- 
consciemment pour  lui  et  le  rendre  intéressant.  Il 
disparaît  donc  après  avoir  dit  son  mal  à  son  ami. 
L'ami  explique  cette  absence  et  ce  long  silence 
comme  il  peut  ;  mais,  à  bout  d'inventions,  il  finit  — 
c'était  prévu  —  par  révéler  la  véritable  cause...  Ce 
machiavélisme  supplée  avec  avantage  à  une  déclara- 
tion personnelle,  dangereuse  pour  l'esthétique  et 
pour  le  succès  de  sa  cause.  Voyez-vous  ce  difforme 
roucoulant  : 

Et  je  n'ai  pu  vous  voir,  parfaite  créature, 
Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  nature  (1)! 

Qu'eût  répondu  la  «  parfaite  créature  »,  sinon 
qu'elle  n'avait  pu  le  voir  sans  admirer  en  lui...  tout 
le  contraire?  —  Mais,  avec  la  révélation  laissée  au 
mari,  on  échappe  au  ridicule  qui  tue  et  on  aboutit  à 

(1)  Tartufe,  acte  IIT,  scène  III, 
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la  pitié  qui...  qui  peut  beaucoup.  En  effet,  on  le 
plaint,  on  le  regrette,  on  songe  à  ses  mérites,  à  son 
héroïsme  notamment,  et  on  finit  par  le  rappeler, 
l'absence  ayant  dû  le  guérir  et  l'épreuve  ayant  assez 
duré.  Le  voilà  revenu,  grandi  par  son  exil  volon- 
taire, idéalisé  par  tout  ce  passé  mystérieux  d'amour 
inavoué,  amour  peu  inquiétant  pour  le  mari  et  flat- 
teur, malgré  tout,  pour  la  femme. 

Mais  toute  cette  belle  tactique  échoue.  Trop  de  lai- 
deur, d'un  côté  ;  trop  de  fidélité,  de  l'autre.  L'amou- 
reux n'a  rien  gagné  ;  son  éloignement,  son  silence 
avaient  fait  regretter  l'ami  ;  sa  présence  et  ses  paroles 
font  rejeter  le  soupirant.  Cette  fois,  il  est  banni  mal- 
gré lui.  Et  si  on  le  tolère  à  nouveau  quelque  temps 
après,  c'est  à  la  condition  qu'il  sera  sage  et  ne  dé- 
mentira point  le  beau  passé  qu'on  lui  attribue  encore. 
Mais  toutes  ces  épreuves  ont  exaspéré  la  passion  de 
Tartufe.  Maintenant  il  est  décidé  à  tout... 

Et  alors  le  dénouement  fut  rapide,  car  Sainte-BÉvi^E 
dut  justifier  son  nom  et  se  trahir...  On  vit  cette  âme  à 
nu;  on  vit  qu'elle  était  aussi  laide  que  son  «vilain  » 
masque  —  et  l'on  mit  toute  cette  abjection  à  la  porte  ^ 

Nous  ignorerions  cette  scène,  si  Sainte-BÉvvE  avait 
caché  sa  honte.  Malheureusement,  il  n'a  pas  brûlé 
les  lettres  de  Victor  Hugo  (1)  (qui  nous  révèlent  ce 


(1)  Il  avait,  il  est  \Tai,  écrit  sur  la  liasse  de  ces  lettres 
A  brûler  après  ma  mort. 
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qu'on  vient  de  lire)  et  il  a  écrit  le  Livre  d'amour  (qui 
amena  ce  qu'on  va  lire).  Ce  Livre  d'amour  est  une 
œuvre  de  haine.  J'ai  noté  les  deux  sentiments  qui 
l'inspirèrent.  Rappelons-nous  que  l'impression  du 
volume  date  de  1845.  Aussi  Victor  Hugo,  infçymé  du 
fait,  ne  s"abusa-t-il  pas  un  instant  sur  le  but  de  cette 
infamie.  Et  nous  avons  de  lui  quelques  vers  dus  à 
cette  horrible  nouvelle  (2).  Celle-ci  a  ému  mais  non 
surpris  le  poète.  Il  s'attendait  à  une  vengeance. 

Rien  de  toi  ne  m'étonne,  ô  fourbe  tortueux. 

Et  il  évoque,  dans  le  style  terrible  des  Châtiments, 
la  scène...  des  adieux. 

Le  jour  où  je  te  mis  hors  de  chez  moi,  vil  drôle. 

Oui,  le  mari  s'attendait  à  tout.  N'avait-il  pas  vu 
jusqu'au  fond  de  cette  âme,  et  compris  de  quoi  pou- 
vait être  capable  sa  lâcheté  changée  en  haine  —  et, 
ajoute-t-il. 

Et  ce  que  méditait  ta  laideur  dédaignée  ; 
Car  on  pressent  la  toile  en  voyant  l'araignée- 


(1)  Arsène  Houssaye  a  ignoré  ces  vers.  Aussi  nous  abusa-t-il 
étrangement,  lorsqu'il  écrivit  dans  le  Journal,  en  février  1893 
—  quekfues  mois  avant  sa  mort  (et  un  an  et  demi  avant  la 
publication  du  premier  volume  de  la  Correspondance  :  «  Nul 
ne  lui  pardonna  (à  l'auteur  du  Livre  d'amour],  hormis  Victor 
Hugo,  qui  n'avait  pas  douté  un  seul  instant  de  la  vertu  de  sa 
femme.  » 
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Georges  Rodenbach  a,  le  premier,  publié  ces  vers, 
peu  connus  encore,  qui  figureront  dans  le  prochain 
et  dernier  recueil  du  Maître.  Une  note  de  celui-ci, 
écrite  en  marge  du  poème,  disait  :  «  Ne  publier  ceci 
que  si  le  libelle  parait  ;  autrement  faire  grâce  à  cette 
vilaine  ombre  ».  Le  libelle,  c'est  le  Livre  d'amour.  Il 
n'a  point  paru  ;  mais  il  en  circule  tant  d'exemplaires, 
on  en  a  publié  tant  de  fragments,  et  il  s'est  fait  un 
tel  bruit  autour  de  cette  ignominie  qu'on  ne  pouvait 
songer  à  «  faire  grâce  »... 

Je  ne  puis  raconter  ici  —  ce  serait,  d'ailleurs, 
empiéter  sur  le  sujet  d'une  autre  étude  en  prépara- 
tion, [Victor  Hugo  et  T Académie)  —  la  réception  de 
Sainte-Beuve  parmi  les  Quarante...  On  sait  que 
Victor  Hugo,  directeur  à  ce  moment-là,  fut  obligé 
de  prononcer  le  discours  d'usage,  en  réponse  à  celui 
du  récipiendaire.)  Mais  il  faut  noter  que  Victor 
Hugo  (comme  s'il  eût  pressenti  ce  qui  allait  se 
passer)  avait  combattu  de  son  mieux  la  candidature 
de  Sainte-Beuve.  Ceci  dut  porter  à  son  paroxysme 
la  haine  de  son  ennemi.  Il  ne  désarma  point  devant 
les  paroles  nobles  et  indulgentes  du  Maître,  et  un 
mois  après  il  faisait  imprimer  son  «  libelle»...  Tout 
ce  que  sa  haine  lui  avait  permis,  c'est  d'attendre  que 
son  élection  fût  assurée,  car  le  libelle  l'aurait  certai- 
nement compromise... 
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Page  76. 

Ce  surnom  lui  fut  donné  par  Mme  ^de 
Girardin. 

Son  coup  de  griffe  amusa  beaucoup.  Mais  (il  y  a 
loin  de  la  griffe  du  chat  à  celle  du  lion  !)  Balzac,  lui, 
a  trouvé  mieux.  Il  appelle  l'auteur  du  Livre  d'amour  : 
Sainte-BwE  (1).  Mot  génial  qui  peint  notre  homme 
entièrement. 

Page  76. 

Le  Livre  dtamom\  dont  la  publication  (3.) 
est  la  plus  grande  infamie  à  laquelle  puis- 
sent aboutir  la  vanité  exaspérée  d'un  sou- 
pirant ignoble / 

Voici  ce  que  Georges  Rodenbach,  un  de  ceux  qui 
ont  le  mieux  connu  toute  cette  histoire,  écrivait,  à 
ce  sujet,  dans  le  Figaro  du  28  décembre  1896  (à 
l'époque  où  parut  le  premier  volume  de  la  corres- 
pondance de  Victor  Hugo)  : 

«  Sainte-Beuve  voulut  aussi    imaginer  son 


(1)  Alphonse  Karr  avait  dit  :  une  limace  sur  une  rose... 

(2)  On  sait  qu'elle  fut  empêchée  à  temps  par  Alphonse  Karr. 
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roman.  Il  le  voulut  d'autant  plus  qu'il  était  laid, 
d'une  laideur  évidente... 

B  II  dut  désirer  sans  cesse  des  femmes  idéales,  car 
on  aime  surtout  ce  qu'on  n"a  pas.  Joie  alors  d'ac- 
créditer UNE  BONNE  FORTUNE  INOUÏE,  ET  AINSI  DE 
s'affranchir    de   la   LAIDEUR    OBSÉDANTE!    Oui,    il    fut 

aimé  î  Qui  donc  a  dit  qu'il  était  laid?  Il  écrit  à 
propos  du  trouble  qu"il  causa  à  son  amante  (1)  : 

»  Mon  visage  assidu,  délice  de  tes  yeux! 

»  Le  voilà  non  seulement  aimé,  mais  beau  devant 
les  siècles!  Décidément  il  veut  trop  prouver Il 

s'efforce   d'insister,    DE    PRÉCISER,    d'aCCUMULER    LES 

DÉTAILS  COMME  DES  PREUVES Ainsi  nous  avons  eu 

précisément  dans  les  mains  un  exemplaire  (du  Livre 
d'amour)  d'un  intérêt  unique,  tout  annoté  de  sa 
main,  en  vue  assurément  d'une  réédition ,  plus  tard, 
et  de  la  postérité.  Il  écrit  ceci,  au  seuil,  de  sa  fine 
écriture  retorse  et  câline  :  «  Ce  sont  des  vers 
d'amour...  On  s'est  décidé  à  en  assurer  l'existence, 
puisqu'ils  ont  été  faits  de  l'aveu  des  deux  êtres  inté- 
ressés, pour  consacrer  le  souvenir  de  leur  lien.  » 
C'est  bien  invraisemblable,  cela. 

»  On  saisit  sur  le  vif  son  perpétuel  souci  de 

PARADER  d'une  LIAISON  QUI  FLATTE  SA  FATUITÉ,  PUISQUE 
ADÈLE  HUGO  FUT  LA  PLUS  BELLE  ET  LA  FEMME  DU  PLUS 
GRAND.  » 

(1)  11  dut  la  troubler,  en  effet!...  Mais  comment?... 

10 
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Rodenbach  semble  avoir  ignoré  le  trait  le  plus 
invraisemblable,  la  folie  de  Sainte-Beuve  allant 
jusqu  a  se  dire  le  père  du  dernier-né  de  Mme  Victor 
Hugo  !  Ici,  pas  de  commentaire  possible,  il  est  vrai. 
C'est  tellement  fort  1...  Et  puis,  les  vers  du  Maître 
suffisent.  N'a-t-il  pas  stigmatisé  comme  il  conve- 
nait cette  lâcheté  changée  en  haine  et 

le  dégoût 
Qu'à  d'elle-même  une  âme  où  s'amasse  un  égout 

Page  79-81. 

Il  existe  à  Paris  quelques  personnes  — 
quatre  surtout  —  (que  je  ne  dois  pas  nommer 
ici)  qui  croient  absolument,  et  pour  des  rai- 
sons graves  (que  je  ne  puis  trahir),  à  l'au- 
thenticité du  délit 

...  (Aussi  je  ris  sous  cape  malgré  moi, 
quand  je  pense  à  une  scène  inédite  qui  s'est 
jouée  il  y  a  quelques  années  à  Paris  dans  le 
plus  grand  secret...) 

Je  n'hésite  point  à  reconnaître  —  très  heureux 
d'avoir  à  le  faire  —  que  j'ai  été,  le  fait  est  certain, 
que  j'ai  été,  dis-je,  —  ainsi,  d'ailleurs,  qu'un  émi- 
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nent  confrère  du  Temps  —  victime  d'une  mystifica- 
tion du  plus  mauvais  goût... 

Ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  croire  un  mot 
de  ce  que  sous-entendent  les  deux  passages  ci- 
dessus.  —  Je  les  maintiens  pour  deux  raisons  : 
d'abord,  parce  qu'ils  ont  déjà  paru  (ainsi  que  toute 
mon  étude,  —  sauf  ces  additions)  dans  un  pério- 
dique, et  que  par  conséquent  je  puis  les  démentir, 
mais  non  les  supprimer  ;  ensuite,  parce  que  l'argu- 
mentation des  pages  79  et  suivantes  répond  d'avance 
à  tout  libelle  possible  qui  s'armerait  avec  perfidie, 
contre  la  vérité,  de  ce  document  mystificateur  ou 
d'un  autre  analogue. 

Page  88. 

Aristophane  seul  aurait  pu  se  permettre 
cette  énorme  bouffonnerie. 

Or,  comme  Aristophane  est  de  tous  les  siècles,  la 
scène  a  été  faite.  Aristophane,  ce  jour-là,  s'était  dé- 
guisé en  historien,  ce  qui  aggrave  son  cas.  (Voir  Zes 
Confessions,  d'Arsène  Houssaye,  t.  I,  pag6i262  et 
suivantes.)  L'idylle,  si  courte,  de  M.  Apollo  et  de 
Mme  Aphrodita,  que  j'ai  sacrifiée...  — estbien  authen- 
tique; mais  le  dénouement  du  conteur  l'est  peut-être 
moins.  Et  je  trouve  qu'il  manque  une  épigraphe  au 
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récit  de  notre  humoriste.  La  préface  du  plus  beau 
livre  de  Hugo  pourrait,  semble-t-il,  en  fournir  le 
texte.  L'auteur  d' £ oiradnus  et  du  Mariage  de  Roland 
n'a-t-il  pas  dit  de  son  œuvre  :  —  Cest  de  l'histoire 
écoutée  aux  portes  de  la  légende... 

Juin  1901. 


EMILE  COLIN,   IMPRIMERIE  DE   LAGNY    (S.-&  M. 
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